Перейти к содержанию

Вся активность

Лента обновляется автоматически

  1. Сегодня
  2. Сказал человек сам чудесный
  3. Вчера
  4. Niels

    Смысл жизни

    @Эксперт психиатрии Какая прелесть!
  5. Служба по тарифам Калининградской области установила новые тарифы на проезд в общественном транспорте Калининграда. Приказ ведомства от 5 ноября 2026 года вступает в силу 20 ноября. Согласно документу, стоимость поездки при оплате транспортной картой «Волна Балтики» вырастет с 33 до 40 рублей, при безналичной оплате — с 38 до 45 рублей, при наличной оплате — с 44 до 55 рублей.
  6. Nord

    Смысл жизни

    О, это же наша золотая осень. И наш проспект Мира, он же Сталинградский проспект, он же Адольф Гитлер штрассе, она же Хуффен Аллея, она же Хаупт штрассе, и т.д.
  7. Нормальное у вас окружение. 6tjiqio6_s0f0d9m0_1080x1920_hslp.mp4
  8. Nord

    Смысл жизни

    Это у нас такое окружение.
  9. Niels

    Смысл жизни

    Это у Вас такое окружение?
  10. kaban777

    vavada.jpg

    В тот вечер я, наверное, в сотый раз за неделю смотрел в потолок своей съёмной однушки и слушал, как сосед сверху снова роняет что-то тяжёлое. Работа в поддержке клиентов высасывала последние соки, с девушкой мы разошлись ещё в феврале, а на улице стоял промозглый ноябрь, который в нашем городе всегда ощущается как приговор. Я не то чтобы сильно страдал — скорее просто залипал в эту серую пустоту, где каждый день похож на предыдущий. И вот, листая ночью какую-то дурацкую ленту с мемами, я наткнулся на ссылку, которая вела на вавада зеркало. Честно говоря, я тогда даже не понял толком, что это, просто кликнул от скуки, потому что мозгу хотелось хоть какой-то новой картинки, кроме лиц коллег и экрана с тикетами. Сайт открылся быстро, яркий, с крутящимися слотами на главной. Я зарегистрировался чисто на автомате, даже почту ввёл свою рабочую, которую проверяю раз в сто лет. Помню, подумал: «Ну, полчаса покручу и спать». Положил тысячу рублей — не жалко, это цена двух походов в кино, на которые я всё равно не хожу. Первые полчаса были ровно такими, как я и ожидал: я тыкал в кнопки, слоты съедали ставки один за другим, баланс таял, как мороженое на солнце. Никакого азарта, только тупое механическое раздражение. Я уже хотел закрыть вкладку и лечь спать, чувствуя себя полным идиотом, который потратил деньги на цветные картинки. А потом случилось то, чего я вообще не ждал. Я переключился на игру с живым дилером — что-то вроде блэкджека, я толком не разобрался в правилах, просто нажимал «взять карту», когда мне казалось, что так надо. И вот сижу, смотрю на тётеньку в костюме, которая тасует карты где-то в студии, и вдруг понимаю, что у меня на балансе уже не тысяча, а четыре. Потом шесть. Потом я поймал себя на том, что сижу с прямой спиной, как школьник на экзамене, и ржу в голос, потому что дилерша сказала что-то вроде «хорошая рука», а я вообще не понимал, что это значит. В какой-то момент я даже пошёл на кухню за печеньем, чтобы отметить это дело, и понял, что впервые за несколько недель у меня в голове не крутятся мысли о работе и о том, как всё достало. К трём часам ночи я вывел деньги — не миллион, конечно, но сумма была такая, что я смог закрыть долг за коммуналку и ещё осталось на новую куртку, которую я присматривал с октября. Самое смешное, что, когда я нажимал кнопку вывода, руки у меня тряслись, как у вора. Я почему-то был уверен, что сейчас что-то пойдёт не так, что это развод, что деньги растворятся. Но нет — утром пришло уведомление, и я сидел на кухне с чашкой чая, смотрел на цифру на карте и улыбался, как дурак. Потом, конечно, был ещё один заход через пару дней — уже осознанный, с той же вавада зеркало, потому что основной адрес у меня почему-то не открывался с моего вайфая. Но тот, второй раз, был уже спокойнее, без ночного угара. Я поставил себе лимит, покрутил слоты минут двадцать, выиграл пару сотен и вышел. И знаете, это оказалось даже приятнее, чем та ночная гонка. Сейчас я вспоминаю ту неделю с улыбкой. Я не стал заядлым игроком, не просаживаю зарплату и не живу от выигрыша к выигрышу. Но те несколько вечеров, когда я вместо того, чтобы тупить в стену, тыкал в слоты и хихикал над комментариями дилера, реально вытащили меня из какой-то ямы. Глупо звучит, наверное, но иногда, чтобы перестать чувствовать себя загнанным в угол, достаточно просто на час забыть, что ты вообще в этом углу стоишь. Мне повезло — я вышел в плюс и вовремя остановился. А печенье, кстати, было с шоколадной крошкой.
  11. kaban777

    vavada

  12. Нуфимокс

    Смысл жизни

    Со времен Чехова все только ухудшилось ,математически 8 млрд создают риски выше чем раньше ,бедных и больных стало больше ,добрыми и прекрасными им стать нереально.
  13. Настолько чудесная, что самое то съездить ко мне за приставкой
  14. Nord

    Смысл жизни

    Между прочим так думают и говорят процентов 80, а может и больше. Потому что у нас свободная страна - и за такие высказывания не осудят. А в так называемых демократическим странах это пресекается, а у нас - нет, потому что у нас свободная страна. «...пока с обывателем играешь в карты или закусываешь, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти» АПЧехов.
  15. lex

    Смысл жизни

    Пиздец старый, у тебя крышак на излёте жизни потёк.
  16. 10 ноября — Всемирный день молодёжи Мы — те, кто не согласился считать невозможное окончательным ответом. Взгляд на карту — и видны не границы, а дороги, которые ещё предстоит пройти. Не завтра. Сегодня. В карманах — ветер. В мыслях — вопросы без ответов. В сердце — мечты, для которых ещё не придумали названий. Идти. Иногда уверенно, иногда на ощупь. Иногда не зная, куда приведёт дорога, но чувствуя: оставаться на месте больше нельзя. 10 ноября 1945 года. Лондон. Мир после войны. Среди боли и разрушений родилась надежда: молодые люди разных стран могут объединиться ради мира, свободы, солидарности и человеческого достоинства. Прошли десятилетия. Изменились города, государства, технологии. Мир стал другим. Но главный вопрос остался: сможет ли человек жить, не испытывая страха перед другим человеком? Не безошибочны. Ошибаются. Сомневаются. Иногда теряют направление. Иногда начинают всё сначала. Но есть право — пробовать. Спрашивать. Искать. Создавать. Менять. Нет готовой карты. Но есть компас. В карманах — ключи от дверей, которые ещё не открыты, и билеты в неизвестность. В мыслях — города, которых пока не существует. Но молодость — не в технологиях. Не в скорости интернета. Не в количестве достижений. Она — в другом. Остановиться ради человека. Услышать того, кто думает иначе. Признать собственную ошибку. Протянуть руку. Не пройти мимо чужой беды. Разные. Сотни языков. Разные культуры, традиции и верования. Споры. Несогласия. Разный взгляд на мир. И всё же — способность видеть друг в друге человека. Потому что различия — не повод для вражды. Настоящая солидарность не требует быть одинаковыми. Она начинается там, где учатся уважать друг друга. Мечтать о мире без страха, о небе без выстрелов, о тепле в каждом доме, о знаниях, доступных каждому, о возможностях, не зависящих от места рождения. Мечтать о мире, в котором человеческое достоинство не является привилегией. Не просто занять места в старом мире. Помочь ему стать человечнее. Молодость — не цифра в паспорте. Это способность видеть в руинах место для нового дома, в неизвестности — возможность открытия, в чужой боли — причину остановиться и протянуть руку. Возраст измеряет прожитые годы. Молодость измеряется тем, сколько жизни горит внутри. Но мечты сами по себе не меняют мир. Всё начинается с первого шага. С книги, открытой в нужный момент. С разговора, которого долго избегали. С идеи, в которую пока верят немногие. С руки, протянутой незнакомцу. С поступка, который, возможно, никто не заметит, но который изменит чью-то жизнь. 10 ноября. Пусть эта дата напоминает: поколения не должны разделять друг друга стенами непонимания. У каждого времени свои вызовы. У каждого поколения свои вопросы. Но стремление к миру, справедливости, свободе и человеческому достоинству не имеет возраста. Границы должны оставаться линиями на картах, а не стенами между человеческими сердцами. Смотреть на невозможное и спрашивать: «А почему нет?» Смотреть на неприветливый ноябрь и видеть весну, которая ещё только собирается наступить. Подпись под небом: «Здесь будет светло». Не ждать своего времени. Оно уже наступило. Не совершенство — движение. Не одинаковость — солидарность. Не громкие обещания — поступки. Не равнодушие — ответственность. И если однажды усилия покажутся слишком малыми перед лицом огромного мира, вспомнить дерево. Когда-то кто-то посадил его, не зная, кто однажды найдёт под его кроной тень. Не увидел всех плодов своего труда. Но разве это сделало его усилие напрасным? Возможно, именно так и создаётся настоящее будущее: не громкими обещаниями, а поступками, смысл которых иногда становится понятен лишь спустя годы. И теперь — твоя очередь. Не ждать, пока мир станет другим. Начать с того, что можно изменить сегодня. Зажечь свет. Протянуть руку. Защитить жизнь. Поддержать мечту. Создать то, чего ещё не существует. НЕ ЗАВТРА. СЕГОДНЯ. Не просить называть себя будущим, чтобы оправдать присутствие в настоящем. Уже здесь. Уже действуют. Уже меняют мир. И пусть однажды следующие поколения увидят не только то, о чём мечтали, но и то, что сумели сделать. Пусть они увидят, что не отвернулись от чужой боли, не позволили страху победить надежду, не забыли о самом главном — человек должен оставаться человеком. Потому что молодость — не возраст, который однажды проходит. Это сила человеческого духа, которая не позволяет миру остановиться. И мне шестьдесят шесть. Но я всё ещё — в этом «мы». ГОРЕТЬ, А НЕ ТЛЕТЬ.
  17. 1 Бежит речушка по низине, Луна зависла над рекой, Лежу в забытой луговине, Считаю звёзды над собой. И пахнет травами хмельными, И пахнет мятой у дорог. И между соснами седыми, Гуляет новенький денёк. Припев: А речка катится родная, И волны нежат берега. Звезда над рощей золотая, Водицу пьёт из родника, И луг цветочный серебрится, И рассыпает яркий свет, И свет сплетается, клубится, И оставляет росный след. 2 Кружится ветер предо мною, Ведёт негромкий разговор, А там, вдали за красотою, Опять красивый светлый бор. Мелькнула зоренька за речкой, В любви ласкает березняк, Роняет в травушку словечки, Вплетает солнышко в ивняк. Припев: А речка катится родная, И волны нежат берега. Звезда над рощей золотая, Водицу пьёт из родника, И луг цветочный серебрится, И рассыпает яркий свет, И свет сплетается, клубится, И оставляет росный след. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесню БЕЖИТ РЕЧУШКА ПО НИЗИНЕ...1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/9Vvi1K7jfzg9aQ Видеопесню БЕЖИТ РЕЧУШКА ПО НИЗИНЕ...1 смотреть, слушать, песня сгенерирована автором ч нейросети: https://rutube.ru/video/451b355b7715182f50a4de29b7e6796d/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/ce1689957bf0b1023c635d95d2241c2b/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/3c94cff51f6c3363a9dab075e68bc8e7/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/cc58b6312f581bea2389fc4475eac76b/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)
  18. Последняя неделя
  19. Иногда хочется отвлечься от повседневных забот и найти в интернете что-нибудь действительно любопытное. Для этого отлично подходит ruteena.ru. Здесь можно встретить разные темы, которые помогают взглянуть на привычные вещи с новой стороны. Мне всегда интересно узнавать необычные подробности о людях, путешествиях, природе и событиях. Особенно привлекает интересное в мире и интересное в России: оказывается, вокруг происходит столько всего необычного! Отдельная тема — интересно о еде, ведь даже знакомые блюда могут иметь удивительную историю. Подобные публикации позволяют интересно каждый день проводить свободное время, не превращая чтение в скучную обязанность. Иногда достаточно просто открыть страницу, посмотреть заголовки и выбрать подходящий материал. А дальше можно изучить подробнее, обнаружить интересные факты и найти для себя что-то полезное. Мне нравится, что такой формат помогает немного разбавить привычную рутину. Если хочется читать интересное, расширять кругозор и узнавать что-то новое, рекомендую обратить внимание на этот ресурс.
  20. Нуфимокс

    Смысл жизни

    Главное что это ничего не даёт. То что через сто лет напишут в книгах...людей не воскресить. Урок истории один - большинство не извлекают уроков истории. На днях читал книгу по Ежову ,процесс над Ягодой. Один из начальников НКВД который допрашивал Ягоду через 3 дня был сам арестован и расстрелян в 38 г
  21. Аятолик

    Смысл жизни

    Путаешь исторический факт и государственную идеологию. То, о чем ты говоришь это изменчивая конъюнктура. Настоящая правда не принадлежит победителям, она складывается из мозаики тысяч свидетельств обеих сторон, которые со временем всё равно выходят наружу. Так что хватит забалтывать.
  1. Загрузить ещё активность
×
×
  • Создать...