Вся активность
- Сегодня
-
Лампа Аладдина: как не сойти с ума от своих желаний Будьте осторожны с желаниями: они могут исполниться в неправильном порядке. — народная мудрость Шли три женщины. Нашли лампу. Волшебную Потёрли — Джинн явился. Усталый, как бухгалтер после отчётности. «Три желания. По одному на каждую». Первая шагнула вперёд. Гордая. С холёными пальцами. — Хочу, — сказала, — чтобы все мужчины, что прошли мимо меня, вернулись. Ползком. С цветами. С повинной. Джинн зевнул. Кивнул. Исполнилось. Теперь она живёт в очереди из бывших. Каждый вечер — новый букет, новое «прости». Она не спит уже третий год. Потому что они приходят по одному. А ей нужно — всех выслушать. Всех простить. Или не простить. Им всё равно. Они пришли не за прощением. Они пришли, потому что так пожелала она. Вторая усмехнулась. Деловая. С блокнотом в сумке. — Хочу, — сказала, — чтобы у меня было ровно столько денег, сколько я смогу потратить, не сходя с ума. Джинн прищурился. Шёпнул: «Хитрая». Исполнил. Теперь она покупает всё, что видит. Но видит — слишком много. К концу месяца у неё три дома, семь машин и коллекция антикварных напёрстков. Она устала тратить. Но не может остановиться. Потому что так пожелала она. Третья молчала дольше всех. Смотрела на лампу. На джинна. На подруг. Потом сказала тихо: — Я загадаю последнее желание. Джинн встрепенулся. — Я хочу, — сказала она, — чтобы следующая, кто найдёт эту лампу, не загадывала ничего. А просто выбросила её в море. Джинн замер. — Это единственное желание, которое я могу исполнить без подвоха, — прошептал он. — Ты уверена? Она улыбнулась. — Уверена. Потому что нельзя получить всё. Но можно — дать шанс тем, кто ещё не обжёгся. Джинн исчез. Лампа погасла. Говорят, её нашли через сто лет. Две девочки играли на пляже. Увидели. Подняли. Одна хотела потереть. Вторая сказала: — Не надо. А вдруг там — последнее желание? И выбросила обратно. Волны приняли. Конец. Alın Ak / КаДже МеГ
-
Кто смотрит футбол в прямых трансляциях
изображение в галерее прокомментировал kaban777 granny в Альбомы пользователей
Я всегда считал себя человеком, который держит всё под контролем. Работа, семья, быт — там я был роботом, делал всё по расписанию, без эмоций. А по ночам, когда все засыпали, я превращался в кого-то другого. Включал ноутбук, наливал чай, который уже остывал, потому что забывал про него, и открывал вкладку, которую знал уже наизусть. Мне нужно было сделать epicstar войти, и я делал это с таким ритуалом, будто открывал портал в другое измерение. Потому что в реальной жизни у меня всё шло не так: кредит висел на мне, жена смотрела с усталым прищуром, а на работе начальник каждый день находил повод для разноса. И единственное место, где я чувствовал себя живым, где пульс учащался не от страха, а от предвкушения — была та самая страница. Первый месяц я даже не думал о выигрыше. Серьёзно, я просто щёлкал барабаны, смотрел на эти крутящиеся картинки, слушал звук монет. Это был мой личный дзен. Я мог просидеть часами, ставя по копейке, просто чтобы отключить голову. Когда ты смотришь на экран, ты не думаешь о том, что завтра надо платить за коммуналку, что машина стучит в двигателе или что мама звонила и плакала. Там, за этой дверью, был только я и игра. Но однажды ночью случилось то, что изменило моё отношение ко всему этому. Я тогда был в полубессознательном состоянии — третий день почти не спал из-за нервотрёпки на проекте. Сел, налил себе покрепче чай, закурил на балконе и вернулся. Сделал epicstar войти, как обычно, и начал крутить какую-то новую игру с драконами. Не знаю, что случилось, но удача просто взбесилась. Выигрыши сыпались один за другим. Небольшие, правда, но они были такими частыми, что я начал смеяться в голос. Проснулась жена, сказала, что я псих, но я её не слушал. Моя грудь распирало от ощущения, что я наконец-то победил не просто игру, а саму жизнь. Дальше больше. Через пару дней я решил попробовать что-то новое — живого дилера. Это было ошибкой и счастьем одновременно. Я увидел девушку-крупье с улыбкой, и мне вдруг захотелось, чтобы она меня запомнила. Я начал играть агрессивно, делать ставки выше обычного. И проиграл всё, что выиграл до этого. Сидел смотрел на пустой баланс и чувствовал, как внутри разливается холодная злость — на себя, на свою глупость. Но знаете что? Я не жалею об этом проигрыше. Он отрезвил меня. Я понял одну простую вещь: это не способ заработать, это способ почувствовать. Ты платишь за эмоции. Как за билет в кино или за хороший концерт. Только здесь ты не зритель, а участник. И когда я это осознал, я перестал нервничать. Я перестал бежать от проблем — я просто начал играть в своё удовольствие. Установил лимит: пять тысяч рублей в неделю. Это моя цена за билет в мир, где я могу быть смелым, рискованным и тупым одновременно. И знаете, что странно? Проблемы никуда не делись. Кредит остался, начальник остался, быт остался. Но внутри меня что-то изменилось. Самое забавное произошло месяц назад. Я пришёл уставший с работы, злой как собака. Дети орали, жена требовала денег на курсы, я захлопнул дверь в комнату и просто рухнул в кресло. Мне не хотелось никого видеть. Я знал, что мне нужно сделать epicstar войти, и когда я это сделал, у меня не было плана. Я хотел просто понажимать кнопки, слить эти жалкие пару сотен и пойти спать. Но вместо этого на первом же раунде, на минимальной ставке, мне пришла комбинация, которая называлась "Королевский каскад". Я не поверил своим глазам. Сумма выросла в сто раз. Я так громко заорал, что в дверь начали стучать. Сын прибежал, думал, что я упал. А я сидел и смеялся как сумасшедший. Тысячи долларов за один клик. Ирония судьбы: когда я не гнался за деньгами, они сами пришли. Я обналичил их в ту же ночь и закрыл, к чёрту, половину долгов. После этого случая я перестал относиться к казино как к чему-то серьёзному. Для меня это теперь — моя маленькая тёмная комната отдыха. Как перекур, как чашка кофе. У меня есть чёткое правило: никогда не играть в плохом настроении, потому что ты начинаешь злиться и делать глупые вещи. И никогда не играть, когда нужно принять важное решение. Я захожу туда, только когда я спокоен, и мне просто хочется острых ощущений без последствий. Это как съесть острую пищу — жжёт, но вкусно. Я перестал винить сайт в своих потерях и перестал хвалить его за выигрыши. Это просто механизм. Ты сам решаешь, сколько отдать этому механизму. Если твой бюджет на развлечения — сто баксов в месяц, то ты идёшь в кино, покупаешь пиццу или заходишь в казино. Я выбираю второе, потому что там я могу забыть о том, что я неудачник, что я не стал тем, кем хотел. Там я могу быть королём хотя бы на десять минут. И знаете, я никому не советую идти туда за деньгами. Это обман. Но если вы хотите сбежать от серости своего офиса, от криков детей или от криков в собственной голове — попробуйте. Главное, не переступайте черту, которую вы сами для себя нарисовали. Я для себя нарисовал её чётко. И каждый раз, когда я ввожу пароль и нажимаю на знакомую кнопку, я чувствую себя не игроком, а путешественником. Я возвращаюсь в свою буйную, шумную, непредсказуемую вселенную, где у меня всё получается. И утром я просыпаюсь с улыбкой, даже если у меня ноль на счету. Потому что я отлично провёл вечер. Наверное, это главное. Не бойтесь проигрывать, бойтесь не получать удовольствия. И если вы научитесь проигрывать с достоинством — жизнь станет намного проще. Вот такие пироги, друзья. Сейчас у меня всё хорошо, и я захожу туда просто ради адреналина, как на американские горки. Каждый раз, нажимая на кнопку, я улыбаюсь. Потому что знаю: будь что будет, но у меня есть это маленькое личное убежище. И только я решаю, когда мне туда входить. Спасибо, что выслушали мой бред. -
Брак — не рай и не ад. Чистилище. Где уже не всё прощают, но ещё не за всё — судят. Это лотерея с завязанными глазами. Билеты тянут вслепую, а выигрыш объявляют — через двадцать лет. Женщина помнит, где и когда. Мужчина — уже не помнит, почему. И оба — правы. Это социализм для двоих. С общими детьми — которых нельзя взять на пробу. Говорят, это рабство мужчины и свобода женщины. На деле — он женится ради покоя, она выходит ради воли. И оба — не получают ни того, ни другого. Из всех наших дел брак меньше всего касается посторонних. Но именно туда — лезут все. В каждом браке, прожившем больше недели, есть сто причин для развода. И лишь одна — чтобы остаться. Фокус не в том, чтобы не находить сто. А в том, чтобы каждый день заново находить — одну. Узы невидимы. Но все слышат, когда они рвутся. Alın Ak / КаДже МеГ
-
Чудесная нынче погодка, сударь !
-
В нашей жизни всё бывает, И под солнцем снег не тает
-
@Бурановский Дед покажи скрин что это с моей стороны блокировка
-
Музыка русских берёз... ПЕСНЯ В ДУШУ
Виктор_Шамонин_Версенев опубликовано запись в блоге в Виктор_Шамонин_Версенев' - блог
Музыка русских берёз, Слышится в милом краю, Долго к тебе я нёс, Грешную душу свою. Калитка и ставенки серые, Плачь одиноких петель, Руки мои огрубелые, Открыли знакомую дверь. Стою и тихонько немею, Застыл неподвижно в дверях, Ступить на порог не смею, Слёзы горечи на губах. Ветер шумит за спиною, Треплет дырявую тюль, Гром прогремел стороною, С болью приходит июль. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиоспесню МУЗЫКА РУССКИХ БЕРЁЗ...1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/v66SZ1IuTIUt_g Аудиоспесню МУЗЫКА РУССКИХ БЕРЁЗ...2 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://cloud.mail.ru/public/zDDi/r7sKMGzMy Аудиоспесню МУЗЫКА РУССКИХ БЕРЁЗ... слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://youtu.be/xIp8uIIDq8M Аудиоспесню МУЗЫКА РУССКИХ БЕРЁЗ... слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: http://rutube.ru/video/3bea600542a6eb8a86d56eb91d1518e8/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/bc7cb6b32cb6243167cae988694a1c92/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg -
Всякое возможно.
- 51 ответ
-
- 4
-
-
Искатели покоя — берегитесь лис. Нигде не найти покоя тому, кто не нашёл его в самом себе. — Ларошфуко Колобок лежал на подоконнике. Тёплый. Только что из печи. Его испекли — но он не успел остыть. И ему стало невыносимо — лежать там, где нужно было остывать. Не потому, что там было плохо. А потому, что там нужно было — быть. И он покатился. «Я от Бабушки ушёл, я от Дедушки ушёл…» Так поют, чтобы не слышать тишины внутри. Заяц звал его в поле. Волк — в лес. Медведь — в берлогу. Каждый предлагал своё «где». А он всюду возил с собой одно и то же «как»: неостывшее нутро. Лиса. Единственная, кто не предложила места. Она предложила — слух. — Спой ещё. Я не расслышала. Сядь на нос. Ближе. И он — впервые за весь путь — перестал катиться. Наклонился. Замолчал, чтобы остыть навсегда. Бабка и Дедка — не плен. Они были — единственным шансом остыть постепенно. Но он предпочёл — катиться. Крутиться-вертеться. Прямо Rolling Stones. Лиса не крадёт — она забирает движение. И нет страшнее остановки для того, кто всю жизнь бежал, чтобы не остывать. Alın Ak / КаДже МеГ
-
Дат
- 6429 ответов
-
- вождь
- идеал-цивилизм
-
(и ещё #)
C тегом:
-
Утро нового дня !
- Вчера
-
В продолжении темы, хотел бы чтобы прочли биографию этой девочки, которую будут судить. Ей по хорошему памятник при жизни стоит ставить https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Мониава,_Лидия_Игоревна
-
- 6429 ответов
-
- 1
-
-
- вождь
- идеал-цивилизм
-
(и ещё #)
C тегом:
-
Однако все п.о.п.ы.т.к.иэлементов "БД" и "N" чë-то там сказать непрочитаны автоматически мною. ✅ Ибо эти элементы их н.е.п.р*в*л*н.ы.м и н.е.в*р.н.ы.м поведением п.о.т*р.п.е.л.и уже давно п.о.р*ж*н.и.е, объективно, и "у.л.е.т.е.л.и" в ч.ë.р.н.ы.й список и соответственно в и.г.н.о.р. ❌ ✨ Ибо я всë равно объективно здрав, прав, гениален, многолетен и триумфален. ⭐ Я веган знатный – славный веган Алексеюшка! Я – непобедим! ⭐
- 6429 ответов
-
- 1
-
-
- вождь
- идеал-цивилизм
-
(и ещё #)
C тегом:
-
В отношении Лиды Мониавы, основательницы одного из самых известных детских хосписов в Москве "Дом с маяком" возбуждено уголовное дело. Несколько лет назад в телеге был пост, кто-то его нашел и теперь ей светит несколько лет заключения. Она делает великое дело, если кто понимает что значит современная паллиативная помощь, ещё и в отношении детей. Её не взяли под стражу, видимо резонанс больной, просто браслет на ноге и запрет пользоваться интернетом, но впереди хреновые перспективы. Обвиняют по стандартной статье о дискредитации. https://www.gazeta.ru/social/2026/09/06/23512171.shtml
-
Вот поэтому, милейший, и прошу вас проходить мимо. Вы просто фон на форуме, который просто должен быть, но с нулевым смысловым значением. Никогда не поздно исправляться, но нужно понять что ты из себя представляешь и сделать первый шаг.
-
Нильса считаю
-
> *Скупость дальше от бережливости, чем даже расточительность.* > **— Ларошфуко** #### I. ТРИ СЕСТРЫ Их путают. А это — три разные женщины. **Бережливость** — мудрая хозяйка. Считает деньги. Знает цену вещам. **Расточительность** — влюблённая девчонка. Бросает на ветер. Но ветер — живой. **Скупость** — надсмотрщица. Не считает. Дрожит. #### II. ОН ПЛАТИТ НЕ ДВАЖДЫ. ОН ПЛАТИТ ВСЕГДА. Скупой не платит дважды. Он платит один раз — всем. Просто не замечает, что платёж проходит через чужую ладонь. Он экономит на хлебе — и доедает чужие крохи. Он не покупает свечу — и живёт в чужом свете. Он не даёт монету нищему — и нищий забирает у него право пройти мимо. Он не покупает билет — и никогда не уезжает. Он не говорит «люблю» — чтобы не услышать «нет». Первый платёж — отказ. Второй — тишина на месте, где мог бы быть голос. #### III. СКУПОСТЬ ДУШИ Скупой копит не деньги. Он копит пустоту. И в конце концов она становится его единственной валютой. Он не взял такси — и не успел попрощаться. Он не заплатил за ужин — и остался один за столом. Он не дал нищему — и прошёл мимо себя. Скупость — это страх распахнуться. А распахнувшись — не собрать обратно. #### IV. СДАЧА Скупой платит дважды: сначала — возможностью, потом — памятью о ней. Он думает, что сэкономил. Но он просто отложил свою единственную жизнь на потом. Этот «потом» наступает. Но в кармане — только дырка. И когда он наконец решает заплатить — оказывается, что он уже всё истратил. Осталась только сдача. Мелкая. Медная. Которую не берёт никто. #### ФИНАЛЬНАЯ ФОРМУЛА Скупой не отдаёт монету, чтобы не признать, что миру что-то должен. А мир забирает у него всё, чтобы он понял: он должен был — себе. Alın Ak / КаДже МеГ Игра, в которой нельзя проиграть > *Светить можно и отражённым светом. Лишь бы кому-то стало светлее.* > **— из дневника Бедняка** Он экономит на хлебе — и доедает чужие крохи. Он не покупает свечу — и живёт в чужом свете. По всем статьям — скупой. По всем меркам — бедный. Но есть одна деталь, которая ломает всю бухгалтерию. Он никогда не проходит мимо нищего. Никогда. Он даёт монету. А потом — фокус. Прячет в обеих ладонях по конфетке. Протягивает обе руки и говорит: «Испытай свой шанс! Отгадай, в какой руке конфета». Нищий гадает. Находит. Улыбается. А он, прощаясь, шепчет: «Шансы у тебя были 100%-ные. Я не допустил бы, чтобы ты разочаровался, не найдя». Обычный фокусник прячет, чтобы ты НЕ нашёл. Этот — прячет в обеих руках, чтобы ты ОБЯЗАТЕЛЬНО нашёл. Скупой экономит на мире. Этот — экономит на себе, чтобы мир не экономил на радости. Он может доедать крохи. Он может жить без своей свечи. Но он не может позволить себе роскошь — увидеть, как другой уходит с пустыми руками. Он экономит хлеб. Но не экономит улыбку. Он экономит свет. Но не экономит тепло. И в этом — вся разница между скупостью и бережливостью души. Скупость — это когда ты боишься, что тебя обманут. Щедрость — это когда ты боишься, что обманется другой. И тогда ты делаешь единственно верную вещь: Кладёшь конфету в обе ладони. Чтобы в этом мире хотя бы у кого-то, хотя бы на миг, шанс на радость был — стопроцентным. Alın Ak / КаДже МеГ
-
Вы себя считаете верующим человеком?
-
Вы считаете, что кто-либо из форумчан будет избираться, вы это серьезно?
-
А почему это тебя не коснулось ? Ты на другой планете живёшь ?
-
Я начинал с протестантской веры, но потом понял что это чистая теория без практики и грехов в ней не победить. На мой взгляд чтобы оставаться протестантом надо убить свою совесть, ибо она постоянно будет тебе говорить - вот ты уверовал в своё уже спасение , но ты раб множества грехов, которые не можешь изгнать из себя совсем никак.
