Вся активность

Однако эта п.о.п.ы.т.к.а чë-то там сказать непрочитана автоматически мною. ✅ Ибо этот элемент его н.е.п.р*в*л*н.ы.м и н.е.в*р.н.ы.м поведением п.о.т*р.п.е.л уже давно п.о.р*ж*н.и.е, объективно, и "у.л.е.т.е.л" в ч.ë.р.н.ы.й список и соответственно в и.г.н.о.р. ❌ ✨ Ибо я всë равно объективно здрав, прав, гениален, многолетен и триумфален. ⭐ Я веган знатный – славный веган Алексеюшка! Я – непобедим! ⭐

Зачем мне ещё. Одна есть. В ней два яйца.

1. «Право не быть полезным» Скажи слово «Лень» вслух. Оно не падает. Оно зависает — как пар в остывшей бане, как пауза между нотами. Это не отдых. Отдых — это посадка самолёта для дозаправки. По расписанию. Лень — это отмена рейса. Без объяснения причин. Ты лежишь. И впервые за день ты не глагол. Ты — существительное. Облако. Которое просто есть. Иногда самое важное, что ты можешь сделать, — ничего не делать. И в этом — твоё право. Не быть полезным. Просто быть. 2. «Воздушный карман» Мысль не приходит в полёте. Мысль приходит в зависании. Между «надо взлететь» и «взлетел». Эта щель — и есть лень. Не пустота. А воздушный карман. Ньютон не копал под яблоней. Он лежал под ней. Яблоко упало сквозь него. Не потому, что он был умным. А потому что в тот час он был самым ленивым человеком в Англии. И самым свободным. Представь эту секунду: листья шепчут, тень ползёт по траве, а он просто лежит и смотрит в небо. В тишине между делами рождаются самые важные мысли. 3. «Ребёнок и потолок» Ребёнок лежит на полу. Смотрит в потолок. Он не ленится. Он — летает. Без движения. Взрослый лежит на диване. Смотрит в тот же потолок. И ему стыдно. Но потолок никогда не просил отчёта. Только взгляда. А стыд — это просто привычка быть полезным, которая прилипла к коже. В этом взгляде — больше приключения, чем в любом кругосветном полёте. Верни себе право смотреть вверх. Не оправдываясь. 4. «Последнее право на полёт» Мир кричит: будь полезным. Неси груз. Доставь результат. А облако? Какая польза от облака? Никакой. И в этом его совершенство. Вынеси гамак 20 августа на улицу. Пусть ветер покачает тебя, пока мир летит мимо. Когда мир пролетит мимо и крикнет: «Встань и делай!» — ответь: «Подожди. Я ещё немного здесь. Я смотрю вверх. Я ещё не глагол. Я ещё — существительное. Которое умеет летать без движения». С Днём лени. Пусть сегодня тебе будет достаточно просто быть. Алын Ак / КаДже МеГ

1 Бежит волна по перекатам, Стремится в дальние края. Бежит без устали, к закату, И ищет только лишь меня. Припев: И я тебя ищу давненько, Хочу с тобою вместе плыть, К тебе я шёл во сне частенько, И встрече нашей скоро быть. И обнимай меня, как прежде, Не прячь своих красивых глаз, И место мы дадим надежде, Просторы моря встретят нас. 2 Спеши, волна, ты без печали, Навстречу я к тебе спешу. Пусть за плечами стонут дали, Ложится ветер на межу. Припев: И я тебя ищу давненько, Хочу с тобою вместе плыть, К тебе я шёл во сне частенько, И встрече нашей скоро быть. И обнимай меня, как прежде, Не прячь своих красивых глаз, И место мы дадим надежде, Просторы моря встретят нас. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесню БЕЖИТ ВОЛНА ПО ПЕРЕКАТАМ... 1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/3zrc9VgXln20Zw Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/7894170ae9e84b40387235e1aecdd0f9/ Видеопесню БЕЖИТ ВОЛНА ПО ПЕРЕКАТАМ...2 смотреть, слушать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://rutube.ru/video/d0861e6923d50e9164e14c601524ceaf/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)

А у тебя 654466 ?

Бензин мошонку не заменит

У тебя 6B65 шоле?

Уточни, твоё какое до чужих яиц? И про бензин напиши

А как у тебя с мошонкой ?

«Мне не нужна женщина. Мне нужны виноградник, свиньи и чтобы никто не трогал мою землю». — У вас можно переночевать? Моя машина сломалась. — Нет. — То есть как это нет?! — Очень просто. Нет. — Вы грубый, неотёсанный мужлан! — А вы — мокрая курица на моих грядках. — Как тебя зовут? — Лиза. — Лиза... У меня свинью так звали. Только та была симпатичнее. — Ненавижу женщин! Особенно таких, как вы! — А я ненавижу упрямых ослов! Особенно таких, как вас! — У меня одна особенность — я никогда не меняю своих решений. Никогда. — А у меня — я никогда не проигрываю. — Ты сумасшедшая! — Да! Но какая! — Твой кофе ужасен. — Это не кофе. Это травы. Чтобы ты меньше болтала. — Не помогает! — Заметно. В следующий раз заварю крапиву. — Ты ведь знаешь, что я могу уехать прямо сейчас? — Дверь там. Только дождь усиливается, а мост размыло ещё в шесть вечера. — То есть я заперта с тобой? — Это я заперт с твоим треском. — Ты мне нравишься, но я не собираюсь спать с тобой ни в первую ночь, ни во вторую. — А в третью? — Ты слишком красива, чтобы быть умной. — А ты слишком упрямый, чтобы быть счастливым! — А знаешь, почему я давлю виноград ногами? — Потому что ты сам — виноград? — Потому что так я чувствую, что жив. И мне для этого никто не нужен. — Пока не нужен. — Ты меня боишься? — Ещё чего! — Какая ты красивая, когда молчишь. — Ты действительно думаешь, что можешь меня укротить? — Я и не собираюсь. Я просто останусь. — Спорим, ты не сможешь меня поцеловать? — Спорим, смогу не поцеловать. — А я всё равно выиграю. — Ты уже проиграла, когда осталась. — Тогда почему ты всё ещё не закрыл дверь? — Потому что на улице дождь. И потому что без тебя здесь станет слишком тихо. Я не укрощаю. Я просто не ухожу. Алын Ак / КаДже МеГ

А россияне выбирают в этом году Грузию как место отдыха. https://www.gazeta.ru/auto/news/2026/08/19/29136271.shtml На пункте пропуска Верхний Ларс на на российско-грузинской границе зафиксирован рекордный поток легковых автомобилей из-за высокого туристического спроса. Об этом сообщила пресс-служба Северо-Кавказского таможенного управления. По данным ведомства, 15 и 16 августа через пункт пропуска ежесуточно проходило более 19 тысяч человек. «Текущие показатели значительно превышают данные аналогичных периодов прошлых лет», — говорится в сообщении

Очень скоро таких как Дырник будут рвать голыми руками . И это не просто так , это не случайность , это - ответственность за выбор , который сделал сам человек , став предателем Родины .

А ты приезжай к нам , камера для тебя уже давно приготовлена .

Готовые товарные знаки для бизнеса! Выберите зарегистрированный бренд и начните работать уже завтра. Без ожидания, без риска отказа. 89689973835

Здравствуйте, я Новичок. Хотел бы познакомиться. Особенно интересуют Скрипали.

Это не баг, это фича. Именно поэтому Коля предпочитает вставать на колени.

Но если что, колю всгда можно будет швабрировать за старые грешки. А когда мясной цирк деда Кабая уедет на концерт кобзона, колю уже набутылят его любимые неолибералы.

его давит груз ошибок бурной молодости. Когда он по глупости высказывался против царя и бояр и смел что-то там критиковать. К счастью, все эти нелепые эпизоды позади. И теперь коля может смело и уверенно стоять на коленях, выражая свою гражданскую позицию.

Сказ о том, что самый сильный — тот, кто помнит, где дом. В пустыне, где солнце белеет, как пепел, шёл человек. Не спеша. Не крича. Каждый шаг — обещание: я вернусь. Звался — Тихим. Сила его была не в голосе. Голос ему был не нужен. Он говорил шагами. — Стреляли. Одно слово. Вся философия. Не жалоба. Дорога непростая. Идём. Идём, потому что есть Куда. А Дом был не местом. Он был Ею. Госпожой Удачей, которую не называют вслух, чтоб не спугнуть. Она жила в нём. В выборе не свернуть. В решении остаться человеком. Сон о ней был компасом. Пустыня — лишь коридор между ним и сном. Сон был тоньше шёлка, но крепче стали. В начале он откопал закопанного в песок. Не спросил — за что. Просто откопал. Тот стал тенью. Правдой, приходящей вовремя. Потом — девять чужих жизней. Девять женщин, которым суждено умереть. И Тихий, мечтавший только о Доме, стал для них щитом. Порядочность не выбирает, хотят ли её. Она просто есть. Как рассвет. На Таможне стражник смотрел в душу: — Мзды не беру. За державу обидно. Восток — дело тонкое. Не кричит. Смотрит. И награждает тех, кто не теряет лица в пыли. И вот тут пустыня шепнула: Зачем тебе дом? Останься. Здесь — тишина. Здесь никто не предаст. Здесь — девять, которые смотрят на тебя, как на своего господина. И Гюльчатай личико откроет. Он посмотрел на песок. Увидел, как в нём отражается небо, которого нет. И пошёл дальше. Потому что каждую ночь он был дома. Не во дворце. В саду. Где рука ставит на стол крынку с молоком. И не смотрит на тебя, потому что знает — ты пришёл. А утром — снова белый огонь. Белое солнце выжигает всё. Цвет. Силы. Следы. Но не может выжечь тихую, упрямую порядочность человека, который помнит, где его дом. И того, что остаётся, когда от тебя ничего не осталось. Алын Ак / КаДже МеГ

Он вам не утро нового дня он Dыrnik

Утро нового дня !

(Верлибр о фотографии, присутствии и памяти посвящённый Всемирному дню фотографа отмечаемому 19 августа) I. Рана во времени Человек поднимает руку. Мир — стоп. Одна секунда перестаёт быть секундой. Она становится доказательством: «Это было. Я видел». Фотография — это спор со временем. Время шепчет: «Заберу». Человек нажимает кнопку и кричит: «Нет!» Щелчок — не звук. Это рана во времени. Момент убивают, чтобы сохранить его след. Жизнь перестаёт течь и застывает, становясь вещью. II. Две природы кадра Есть тот, кто снимает всех: друзей, закаты, улицы. А себя — нет. Не потому что он скромный. А потому что боится: вдруг я стану частью кадра? Вдруг меня увидят настоящим? Наблюдатель всегда вне жизни. Он защищает себя контактом, прячась за линзой. Но есть другой акт. Когда говорят: «Дай я тебя сниму», — они говорят не «Улыбнись». Они говорят: «Твой момент важен. Ты мне нужен в моей памяти. Я не хочу, чтобы ты исчез». Быть сфотографированным другим — это быть любимым. Чужой взгляд делает нас видимыми. Делает нас реальными. III. Одиночество и доверие Свой кадр — это селфи. Одиночество. Разговор с пустотой. Ты смотришь в экран, но видишь только себя. Ты фиксируешь себя, чтобы доказать: «Я существую». Но кто этот свидетель? Никто. Только алгоритмы, хранящие образ, но не знающие имени. Чужой кадр — это любовь. Доверие. Позировать другому — значит согласиться, чтобы тебя поймали. Значит сказать: «Лови меня. Я доверяю тебе свой образ». В мире, где все держат телефоны, никто не просит: «Посмотри на меня». Все хотят быть увиденными — и все боятся быть увиденными другим. IV. Телефон отнял взгляд Телефон дал всем глаз — и отнял внимание. Все снимают. Никто не смотрит. Все ловят момент. Но никто не остаётся в нём. Когда человек уходит, остаются фотографии, где он не позировал. Где его поймали, когда он не знал. Если таких фото нет — это не значит, что его не было. Это значит, что никто не сказал ему: «Стоп. Останься здесь. Я запомню тебя таким». V. Трагедия наблюдателя Самая страшная фотография — та, где тебя нет. Стол полон гостей. Праздник кипит. Все есть. Тебя нет. Не потому что не звали. А потому что ты был за линзой. Ты был нужен для других, а сам для себя так и остался невидим. Быть в чьей-то фотографии — значит быть в чьей-то памяти. Быть за кадром — значит остаться в чужой жизни просто наблюдателем. Кода Жизнь — это поток. Фотография — это плотина. Хочешь снимать? Снимай. Но помни: самый смелый жест — не сделать селфи. А сказать: «Сними меня. Покажи, как ты меня видишь. Я не знаю, какой я для тебя». Нажимаешь кнопку. И тебя ловят в этот кадр. И это уже не фиксация. Это — «Я тебя видел. И не забыл».

Po4emu vernulsja Dvornik?