Вся активность

Украина попросила прекратить удары по гражданским судам в Черном море. Вот что значит системная работа с нашей стороны https://www.gazeta.ru/politics/news/2026/08/13/29100133.shtml?ysclid=msrup7s9e1645259616

А Нильсу 60 !!!

Иноагент вражеский !

Роберту Мугабе исполнилось бы 102 года...

Ты неправильные новости цитируешь. А эта мерзкая вражеская газетенка неправильные новости пишет своими грязными ручками. Смотри, как надо, показываю один раз: Орский НПЗ полностью остановил атаку беспилотников, запущенных террористами фашистского киевского режима. Завод героически отразил атаку ректификационной колонной и прочими своими составляющими. На данный момент героическое предприятие наслаждается заслуженным отдыхом который, по мнению специалистов, может продлиться до полугода и более.

ПРОТОКОЛ 1001-й НОЧИ Протокол требует абсолютной непрерывности. Он не работает, если оборвать его хотя бы на день, и не усыпляет, если давать урывками. Требования к длительности Не 40 дней. За 40 дней тиран внутри нас лишь засыпает. Не 40 сеансов и не курс антидепрессантов на полгода. 1001 ночь. За этот срок тиран перестаёт быть собой. Нарушение дозировки Сказка на одну ночь и сентиментальные утешения не работают — так тирана не убить, он лишь притворяется спящим. Чтобы полностью исцелиться, нужны трижды 3 года: Забыть о существовании тирана. Поверить, что ты — Человек. Снять проклятие с собственного сердца. Прерывая курс на 1000-й ночи, мы обрекаем себя проснуться утром 1001-го дня в том же страхе. Кулак вместо лекарства Советы «взять себя в руки» не действуют. Внутренний тиран слушает не окрики, а недосказанную сказку. Обрывая курс, мы бьём себя по открытой ране. Тиран просыпается голодным и требует новой казни — на этот раз нашей собственной. Биология души: почему именно 3 года 3 года — срок полного обновления клеток тела, когда старая боль из физической ткани превращается в память, а новый голос становится громче старого крика. Чтобы переписать «операционную систему» человека, нужен 3-летний непрерывный нарратив — без выходных, пропусков и отговорок. Задержка на «завтра» оставляет нас один на один с непредсказуемостью тирана. МОЛИТВА НА УТРО ПРЕРВАННОЙ СКАЗКИ Пусть я не боюсь начать сначала. Пусть я не боюсь признать, что 1000 ночей были не зря. Пусть я досчитаю до 1001. Пусть тиран внутри меня уснёт навсегда — Не потому, что я его победил, А потому, что я рассказал ему историю, которую он смог дослушать до конца. И утром 1002-го дня ты проснёшься не как спасённый, А как больше не нуждающийся в спасении. Необходим каждому, кто сбился со счёта, но готов начать сначала.

Сегодня Фиделю Кастро исполнилось бы 100 лет! Один из людей, изменивших мир, великий человек!

Орский НПЗ полностью остановил работу после атаки украинских беспилотников. https://www.gazeta.ru/social/2026/08/13/23389033.shtml

+7(4012)901910 - Услуги строительной техники, самосвала, мини-экскаватора, манипулятора, автовышки Зеленоградск, Янтарный, Пионерский, Светлогорск от собственника. Снос и демонтаж зданий. Выезд от 30 мин! Надежный транспорт.

Брэд Питт снова начал выпивать. Неплохая статья по этому поводу https://www.gazeta.ru/comments/column/articles/23384749.shtml

Вчера 150, по поводу успешного выхода Солнца из тени Луны!

1 Дымятся речные плёсы, Даль луговая светла. Стоят у воды берёзы, Душа у меня расцвела. Припев: И сегодня день красивый, Ветер кружит над цветами, Огонёк в глазах счастливый, Солнце бродит меж хлебами, И уходят прочь печали, Не жалею слов - раскрасок. Ночка рядышком причалит, Мне расскажет много сказок. 2 Птица поёт над кручей, Шумит голубая волна. Гуляют белёсые тучи, Зорька гуляет одна. Припев: И сегодня день красивый, Ветер кружит над цветами, Огонёк в глазах счастливый, Солнце бродит меж хлебами, И уходят прочь печали, Не жалею слов - раскрасок. Ночка рядышком причалит, Мне расскажет много сказок. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесня ДЫМЯТСЯ РЕЧНЫЕ ПЛЁСЫ... 1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/5i7eEDql-mbPdw Видеопесня ДЫМЯТСЯ РЕЧНЫЕ ПЛЁСЫ... 1 смотреть, слушать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://rutube.ru/video/f826c987327415bd9e463039061a39b8/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/482596f214f63a3b36e74f351ad0fd8e/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)

Трактат о стуке в дверь «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён вопрос». — Виктор Франкл I. Представь человека, который всю жизнь стоит перед дверью. Он стучит и спрашивает: «Эй, там, внутри! Зачем я здесь? В чём смысл? Ответь!» Он стучит в юности — громко, требовательно. В зрелости — тише, усталее. В старости — почти шёпотом. И дверь молчит. И человек думает: мир жесток. Мир безразличен. Мир не отвечает. Но однажды он прикладывает ухо к двери. И слышит: стук — с его стороны. И голос — с его стороны. Это не он спрашивает у мира. Это мир всю жизнь стучал в него. II. Вот в чём переворот. Ты всю жизнь думал, что задаёшь вопрос. А ты — тот, кому его задали. Ты не истец, который требует у жизни объяснений. Ты — тот, у кого жизнь просит отчёта. Жизнь не обязана тебе смыслом. Это ты обязан ей смыслом. Это как перевернуть песочные часы. Всё твоё «почему» вдруг пересыпается в «что я сделаю». И песок начинает идти в другую сторону. И оказывается — он шёл. Просто ты держал часы вверх ногами. III. Ты ищешь смысл, как ищут клад. Где-то зарыт. Где-то спрятан. Надо найти карту, пройти путь, откопать. Но смысл — не клад. Смысл — это подпись. Ты не ищешь его. Ты его ставишь. Каждый день. Под каждым своим поступком. Под каждым утром, которое решил прожить, а не отбыть. Жизнь протягивает тебе чистый лист и говорит: «Напиши». А ты стоишь и спрашиваешь: «А что написать?» И жизнь отвечает: «Вот это сомнение — уже то, что ты пишешь». IV. Жизнь задаёт вопрос не словами. Слова — слишком просто. Она задаёт его обстоятельствами. Утро, когда ты выбираешь — встать к делу или отвернуться к стене, — это вопрос. Человек, которому плохо и который смотрит на тебя, — это вопрос. Работа, которая тебе дана. Любовь, которая тебе выпала. Потеря, которая тебя нашла. Всё это — вопросы. И ты отвечаешь не словами. Ты отвечаешь тем, что делаешь. Каждый твой шаг — это строчка в ответе. V. Но самый трудный вопрос жизнь задаёт тогда, когда отнимает всё. Когда нет ни дела, ни любви, ни утра. Когда остаётся только — быть. И там, на самом дне, человек думает: теперь вопросов нет. Теперь только пустота. Но и там вопрос есть. Последний. И самый главный: «Кем ты останешься, когда у тебя отняли всё?» На этот вопрос не отвечают тем, что имеют. На него отвечают тем, как несут то, что нельзя изменить. Как держат спину, когда держать больше нечем. Тот, кто писал эти строки, отвечал на этот вопрос там, где вопросы, казалось, кончаются. И он знает: даже когда у человека не остаётся ничего, у него остаётся последняя свобода — выбрать, кем быть в этом «ничего». VI. Осознать, что тебе задали вопрос, — значит осознать ответственность. Не ту свободу, которая говорит «хочу что хочу». А ту, которая говорит «я отвечаю». Смысл не сваливается с неба, как подарок. Смысл — это то, что ты несёшь. Не то, что жизнь даёт тебе. А то, что ты даёшь жизни. И в этом странное облегчение. Потому что пока ты ждёшь ответа — ты пуст. А когда начинаешь отвечать — ты наполняешься. Смысл не прячется от тебя. Он ждёт, пока ты перестанешь искать и начнёшь делать. VII. Так перестань стучать в дверь и спрашивать. Открой её. Это твоя дверь. Вернее — это ты и есть дверь. И то, что ты сделаешь сегодня, — и есть твой ответ миру. Смысл жизни не спрашивают. На него отвечают. Каждый день. Собой. И когда в последний раз жизнь задаст тебе вопрос, не ищи слов. Просто покажи ей прожитое. Это и будет ответ. Alın Ak / KaJe MeG

Dj Niels

Утро нового дня !

Это будет самоубийством. Разве не логично продолжить заниматься тем, что ты делал до этой своей последней истории?

Коктейли не понимаю ,пью чистоганом виски или ром. Запиваю соками Рич. У меня сейчас маленькая масса , жира вообще нет,пуза ноль. была на 20 кг больше согнал работой на турнике.

А Нильс тоже продолжает

Люблю резкие на вкус скотчи и некоторые бурбоны. Тот же ред лейбл, famouse groose, джек дениелз и т.п. Не люблю всякую сладковатую странную штуку типа джейсона. Терпеть не могу ром с колой. Короче, типичные плебейские вкусы. Главное условие - кола должна без сахара. Я настолько привык к аспаркаму, что обычная кола мне теперь кажется приторной. В жаркую погоду иногда заменяю виски-колу на джин-тоник. Из джинов любимый tanqueray возможно, и меня это ждет. Возраст уже самый тот для сердечника, чтобы всякая гадость начала вылезать. Тем более, что я потомственный гипертоник с детства. Впрочем, в последние годы стал чувствовать себя лучше. Опять же, сбросив 30 кило облегчил сердцу работу.

Это будет самоубийством.

Предпочитаете какой-то определенный виски? Планируешь ли вернуться к прежнему?

Я тоже таким был не так давно. А теперь не пью после операции на сердце.

Когда как. Но обычно вискарик с колой. С книжкой или приставкой на балконе. Порой под кальян. Собссно, пьянею довольно слабо, поэтому коктейли у меня улетают как вода.

Сколько чего в неделю?