Перейти к содержанию

Вся активность

Лента обновляется автоматически

  1. Сегодня
  2. Сцена с падением и гипсованием в "Бриллиантовой руке" была снята у нас в Баку на старинной улице в древней крепости Ичеришехер"
  3. Простак Простаков не лечит — так можно и покалечиться ещё раз! Наш «гипс» исключительно кинематографический и душевный. С уважением к Вашему юмору и, естественно, к Вам!
  4. Сломал кости вы в Баку лечите ?
  5. 1. i5-10400f, Asus Prime H510M-K, DDR4 16GB 3200, SSD Samsung m.2 256Gb + HDD 500Gb, Palit RTX3050 6Gb, Корпус со стеклом, кулера с подсветкой, БП 500 Ват - 40000 р. 2. i5-11400, H470M, DDR4 32GB 2666, SSD m.2 512Gb + HDD 500Gb, RTX3050 6Gb, Корпус с БП 500 Ват - 55000 р. 3. i7-6700, Asus Prime B250, DDR4 16GB 2666, SSD m.2 240Gb + HDD 500Gb, RX580 8Gb, Корпус с БП 500 Ват - 27000 р. 4. Компьютер iRU Tactio 520B6SB AMD Ryzen 5 8500G, DDR5 16ГБ 5600, m.2 512ГБ, AMD Radeon Graphics, БП 450 Ват - 60000 р. (Новый, гарантия 28 месяцев ситилинк) 5. ПК INFERIT i5-11400, DDR4 16ГБ 3200, м2 512 SSD, FreeDOS, БП450 ват - 38000 р. (Новый, гарантия 11 месяцев ДНС) 6. i3-9100f, Gigabyte Z390 Designare, DDR4 8Gb 2666, SSD m.2 128Gb + HDD 500Gb, GTX960 4Gb, Корпус с БП 500 Ват - 23000 р. 7. i5-6600k, Asus H110M-R, DDR4 8Gb 2133, SSD 128Gb + HDD500Gb, GTX1050 2Gb, Корпус с БП 450 Ват - 20000 р. 8. Xeon E5-2470, Machinist X79, DDR3 32Gb 1600, SSD m.2 240Gb + HDD 500Gb, GTX960 2Gb, Корпус с БП 500 Ват - 23000 р. 9. i3-12100f, Gigabyte B760M-D3HP, DDR5 16Gb 5600, m.2 240Gb + SSD 480Gb, RTX3050 6Gb, Корпус с БП 650 Ват - 70000 р. 7. i5-6600k, Gigabyte H110M-DS2, DDR4 8Gb 2133, SSD 120Gb + HDD500Gb, GTX1050 2Gb, Корпус с БП 450 Ват - 20000 р. 7. Core ultra 5 225f + кулер оригинал, Gigabyte H810M-H, Блок питания Digma DPSU-550W-WH, Корпус Crystal Z8G Floe 5 кулеров ARGB- 25000 р. (Новое)
  6. 1. Lenovo S145 i3-8450U, DDR4 8GB, SSD 256Gb, Intel HD Graphics 520 батарея 2 часа - 15000 р. 2. Lenovo V130 i3-8130U, DDR4 8GB, SSD 256Gb, Intel HD Graphics 520, батарея 3 часа - 17000 р. (Экран FullHD) 3. Acer E1-V5WE2 Pentium 3558U, DDR3 4GB, SSD 120Gb, Intel HD, батареи нет - 6000 р. 4. Packard Bell EN AMD E1-2500, DDR3 2GB, SSD 60Gb, Radeon, батареи нет - 4000 р. 5. Lenovo ideapad 110 i3-6100U, DDR4 8Gb, SSD 120Gb, Intel HD Graphics, батарея 2 часа - 12000 Р. 6. Dexp C15-15W302 i5-1035G1, DDR4 8Gb, SSD m.2 240Gb, UHD Graphics, батарея 4 часа - 20000 р.
  7. Трактат О той, что держит нас и молчит --- **I.** Ты никогда не смотришь вниз. Идёшь — и не видишь её. Смотришь вперёд. В экран. В небо. В узел собственных мыслей. А она — под тобой. Всегда. Держит. Несёт. Не просит, чтоб ты заметил. Земля — это то, на чём всё стоит. И потому — невидима. Как фундамент, когда живёшь в доме. Как воздух, которым дышишь. Как мать, что всегда рядом — и потому незаметна. Земля не видна, потому что она — везде. А то, что везде, — не замечают. --- **II.** Она даёт всё. Каждое зерно, что ты ешь, — из неё. Каждая капля, что пьёшь, — прошла сквозь её тело. Каждый вдох — её воздух, её деревья, её лёгкие. Она кормит. Поит. Дышит за тебя. Держит, когда стоишь. Принимает, когда падаешь. И примет, когда ляжешь в неё навсегда. И не просит. Ни спасибо. Ни платы. Ни даже взгляда. Вот в чём её величие. Вот в чём наша слепота. --- **III.** Земля помнит всё. Все кости. Все корни. Все семена, что ждали тысячу лет. Все слёзы, что упали в почву, и никто не увидел. Все шаги, что прошли по ней и забылись. Она — хранитель. Не книг. Не слов. А того, что было до слов. Первой травы. Первого дождя. Первого шага первого человека, который не знал, куда идёт. Земля помнит. Даже когда мы забываем. Особенно тогда. --- **IV.** И мы делаем с ней всё. Режем. Копаем. Жжём. Травим. Заливаем бетоном. Заваливаем мусором. Выжимаем, как выжимают то, что не жалко. А она молчит. Не кричит. Не проклинает. Не уходит. Куда ей уйти? Это её дом. Единственный. Она не может уйти из собственного тела. И терпит. Залечивает, где может. Где не может — остаётся шрам. Но она не мстит. Она не умеет. Она умеет только расти. Только держать. Только давать. Это и есть любовь. Такая, какой мы не умеем. --- **V.** А мы теряем то, что не вернём. Запах дождя на сухой земле — ты помнишь его? Тот запах, от которого хочется жить. Это не химия. Это голос земли. Её дыхание. Звук ветра в пшеничном поле. Не в городе. В поле. Где ветер идёт волной, и колосья кланяются, и кажется — земля дышит. Холодная вода из родника. Босые ноги на траве. Глина в руках. Запах свежевскопанной земли весной. Это не «природа». Это не «ресурсы». Это — язык земли. И он становится тише. И однажды мы поймём, что забыли слова. И некому будет повторить. --- **VI.** И вот что страшно понять: Мы не отдельные от земли. Мы — из неё. Наши кости — её минералы. Наша кровь — её вода. Наше дыхание — её воздух. Наша плоть — её почва. Мы не живём на земле. Мы — земля, которая встала и пошла. Которая научилась думать. Которая научилась любить. Которая научилась забывать, откуда она. Когда мы раним землю — мы раним себя. Не метафорически. По-настоящему. Мы режем собственное тело и удивляемся, почему болит. --- **VII.** Земля переживёт нас. Она видела, как приходили и уходили те, кто был до нас. Как вырастали леса и становились пустынями. Как реки меняли русла. Как целые народы ложились в неё и становились травой. Она переживёт и нас. Но какой она будет? Не в этом вопрос. Вопрос в другом: будет ли она помнить нас? И если да — то как? Как детей, которые любили её? Или как тех, кто взял всё и не сказал спасибо? Земля не мстит. Но земля помнит. И шрамы остаются. Надолго. Может быть, навсегда. --- **VIII.** И вот что защемит. Земля не закричит. Не обвинит. Не потребует. Она просто станет тише. Меньше птиц. Меньше рек. Меньше дождя. Меньше того запаха, от которого хотелось жить. И это будет не гнев. Не наказание. Просто — убывание. Тихое. Медленное. Как уходит вода из пересохшего русла. Как уходит голос из того, кто долго молчал. И однажды мы проснёмся, и будет тихо. И мы поймём: это тишина не покоя. Это тишина утраты. И некого будет спросить. Потому что земля не скажет. Она умеет только держать. И молчать. И давать. Даже когда давать уже нечего. --- **IX.** Так сделай одно. Сними обувь. Встань на землю. Почувствуй её. Холодную. Тёплую. Живую. Возьми горсть почвы. Понюхай. Это не грязь. Это тело мира. Это то, из чего ты сделан. Это то, что держит тебя и примет тебя. Поблагодари. Не словами. Просто — заметь. Просто — вспомни, что ты не один. Что под тобой — та, что была здесь до тебя и будет после. Та, что кормит и держит и молчит. Пока она ещё пахнет дождём. Пока в ней ещё поют. Пока она ещё дышит. Потом будет тише. --- *Alın Ak / KaJe MeG*
  8. ему как салазару отдельную газету печатают. Новая, ультрасовременная практика лечения.
  9. Watashi

    Кто во что играет

    прикупил себе почти новый пс вр, В сравнении с квестом он конечно менее удобен, но порубиться в битсейбер - вполне норм. Накупил всякого в пссторе под него, на выходных буду пробовать - into the radius, metro awakening, red matter, перепройду re4 уже в виаре. Ну и конечно битсейбер, куда без него.
  10. Молодого человека из Кургана наказали за прослушивание музыки, признанной экстремистской на территории России. Об этом сообщает управление МВД по региону. https://www.gazeta.ru/social/news/2026/08/14/29106235.shtml?ysclid=mst1c8cbjc644882465
  11. Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения. Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он просто жил — тихо, вежливо, с добрыми глазами. И мир решил, что его можно не считать. Это была ошибка мира. Сломал руку. Гипс. Неловкость. Но в этой истории сломанная рука — не беда. Гипс простого человека, который едет домой и ничего не подозревает, — это тайник. Для жуликов. Они профессионалы. Знающие сто способов украсть. Но они не знали ни одного способа украсть у человека, который не догадывается, что у него что-то есть. В их инструкции такого пункта не было. Простак же ходил с целым состоянием в руке — и переживал, правильно ли заполнил документы. Не прятался. Оглядывался — как тот, кто боится наступить кому-то на ногу. Не бежал, потому что ему не от чего было бежать. Нельзя убежать от того, о чём ты не знаешь. Прислали за кладом Роковую. Красавицу, от которой голова теряется. Всё было по инструкции. Улыбка. Подход. Произнесение нужных слов. «Не виноватая я! Он сам пришёл!» Но Простак не приходит просто так. Был. Вежлив. Добр. И таким остаётся всегда. И этого хватило, чтобы план жуликов пошёл по швам. «Шеф, всё пропало!» «Где-то на острове, на острове невезения…» Но остров невезения был не там, где Простак. Остров невезения был там, где жулики. Потому что невезение — это когда ты всю жизнь учишься воровать, а потом пытаешься украсть у человека, который не знает, что богат. «Я не трус, но я боюсь». И в этом — вся правда. Простак наш не был героем. Он боялся. Но оставался собой. Потому что смелость — это когда не боишься. А доброта — это когда боишься, но всё равно не становишься злым. Вот в чём тайна. В ваши сломанные места. Раны. Трещины. Гипсы. Пытаются положить. Схемы. Планы. Клады. Но у Простаков их невозможно забрать обратно. Слабость их — сила. Простаки играют в совсем другую игру. В булочную на такси не ездят. Игра эта наша — не ноша. А сокровище. Alın Ak / KaJe MeG
  12. Вчера
  13. kaban777

    Ищу щедрые бонусы

    Я профессиональный игрок. Не тот, который в кожаной куртке с сигаретой в зубах бьет по столу кулаком, а тот, кто приходит в казино с калькулятором в голове и холодным рассудком. Для меня это не развлечение, это работа. Самая нервная, непредсказуемая и в то же время математически выверенная работа на свете. И поверьте, когда я в первый раз серьезно сел за столы, я понял: удача — это просто статистика, которую ты не досчитал. Но даже у нас, у профессионалов, бывают дни, когда все идет не по плану. И тогда я захожу на vavada казино зеркало на сегодня, потому что основной сайт иногда блокируют, а рабочий доступ — это святое для того, кто живет этим. Начиналось все банально. Лет десять назад я работал обычным системным администратором в небольшой конторе. Денег вечно не хватало, а тут коллега подкинул ссылку на покерный турнир с небольшим бай-ином. Я решил попробовать — не ради выигрыша, а из спортивного интереса. Прочитал пару книг по теории вероятностей, изучил математику покера, начал считать шансы, потенциалы банков, эквити. И знаешь, что я понял? Там нет магии. Там есть цифры. И если ты умеешь с ними дружить, казино перестает быть храмом Фортуны и становится обычным офисом с хорошей зарплатой. Просто в этом офисе тебе нужно каждый день доказывать, что ты умнее софта. Моя первая серьезная победа была на рулетке. Нет, я не ставил на красное или черное, как безумные новички. Я использовал систему ставок на дюжины с прогрессией, которую сам же и рассчитал. Там нужна была железная выдержка, потому что на четвертом шагу прогрессии сумма начинала кусаться. Я зашел на сайт, который тогда еще назывался по-другому, и начал сессию с небольшим банком. Через два часа у меня было в двадцать раз больше. И вот тогда я сказал себе: «Бро, это не удача. Ты просто посчитал вероятности быстрее, чем казино успело подстроиться». С тех пор я уволился с работы и начал играть плотно. Но профессия профессией, а человеческий фактор никто не отменял. Помню один день, который я называю «черным вторником». Я зашел на привычную платформу, все было стандартно: кофе, тишина, открытые таблицы экселя на втором мониторе, где я веду всю свою статистику. Я играл в блэкджек, потому что там меньше всего зависит от случайности, если ты считаешь карты. Но в тот день мне попался какой-то особенно агрессивный дилер с живым столом, и я проиграл семь раздач подряд. Не потому что я ошибся, а потому что карта шла вакханалией. Я вышел из стола, выдохнул, проверил зеркало и нашел vavada казино зеркало на сегодня, чтобы просто сменить площадку. Иногда смена окружения — это как перезагрузка мозга. Скажу честно: в такие моменты эмоции пытаются взять верх. Азарт — это как наркотик, он шепчет тебе: «Давай еще одну ставку, отыграйся, ты же профи». Но я уже проходил это. Я знаю, что если начинаешь гнаться за проигрышем, ты превращаешься в такого же лузера, как те парни, которые закладывают машины. Поэтому у меня есть жесткое правило: стоп-лосс. Я заранее знаю, сколько могу потерять за день, и если лимит исчерпан — я закрываю браузер и иду гулять с собакой. И самое смешное, что на следующий день я снова открываю vavada казино зеркало на сегодня и начинаю с холодной головой, и почти всегда отыгрываюсь с небольшим плюсом. Потому что казино любит тех, кто не торопится. Был у меня и курьезный случай. Однажды я так увлекся новой стратегией на ставках с повышенным коэффициентом, что забыл поужинать. А играл я на реальные деньги, приличные суммы. И вот сижу я за столом, все просчитано до копейки, и вдруг чувствую — дикий голод. Руки трясутся, не от азарта, а от того, что сахар упал до нуля. Я делаю ставку, которая должна принести мне около трех тысяч долларов, и понимаю, что если сейчас не поем — я тупо ошиблюсь в подсчетах. Я открыл соседнюю вкладку, заказал пиццу, а пока ждал — отвлекся и случайно нажал не на ту ячейку в рулетке. И представь — я выиграл! Потому что поставил на число, которое даже не планировал. Я тогда чуть не упал со стула. И все равно, когда на следующий день я снова зашел через vavada казино зеркало на сегодня, я вернулся к своей четкой системе и больше не импровизировал на пустой желудок. Самое важное, что я понял за эти годы: казино — это не про счастье и не про горе. Это про дисциплину. Я вижу сотни людей вокруг, которые заходят поиграть от скуки или от отчаяния, и они проигрывают. Потому что у них нет плана. Они как щепки в океане, а я как капитан, который знает координаты. Да, иногда штормит, да, бывают дни, когда я ухожу в минус, но на дистанции я всегда в плюсе. Это как бизнес: если у тебя есть стратегия, анализ и самоконтроль — ты будешь зарабатывать. И каждый раз, когда мне нужно войти в игру, я спокойно нахожу рабочий зеркальный адрес, потому что знаю: главное — не где играть, а как играть. Я не верю в приметы, не таскаю с собой счастливую монету и не дую на кости. Я просто считаю, анализирую и принимаю решения. И знаешь, это чертовски приятное чувство — когда ты забираешь свой выигрыш и понимаешь, что ты обыграл не случайность, а саму систему. В конце концов, я не собираюсь останавливаться. Я уже коплю на квартиру в теплой стране, и эти деньги приходят именно из игры. Да, мои родители до сих пор не в курсе, чем я занимаюсь — для них я «работаю в IT-сфере на удаленке». И пусть так и остается. Потому что объяснить им, что я каждый день захожу на vavada казино зеркало на сегодня, чтобы сделать ставки, рассчитать вероятности и выиграть очередную сумму — это значит поседеть раньше времени. Но я знаю свое дело, я чувствую эту стихию и управляю ей. Когда ты просыпаешься утром и понимаешь, что твой офис — это весь мир, а твой рабочий инструмент — это голова, наполненная цифрами, ты перестаешь бояться проигрыша. Ты просто делаешь свою работу. И иногда она приносит не только деньги, но и тот самый азартный драйв, ради которого все это и затевается. Но главное — вовремя остановиться, выпить чаю и сказать себе: «Сегодня был хороший день, завтра будет еще лучше». И так по кругу, пока удача на твоей стороне. А она, как известно, любит сильных и трезвых.
  14. Украина попросила прекратить удары по гражданским судам в Черном море. Вот что значит системная работа с нашей стороны https://www.gazeta.ru/politics/news/2026/08/13/29100133.shtml?ysclid=msrup7s9e1645259616
  15. Роберту Мугабе исполнилось бы 102 года...
  16. Ты неправильные новости цитируешь. А эта мерзкая вражеская газетенка неправильные новости пишет своими грязными ручками. Смотри, как надо, показываю один раз: Орский НПЗ полностью остановил атаку беспилотников, запущенных террористами фашистского киевского режима. Завод героически отразил атаку ректификационной колонной и прочими своими составляющими. На данный момент героическое предприятие наслаждается заслуженным отдыхом который, по мнению специалистов, может продлиться до полугода и более.
  17. ПРОТОКОЛ 1001-й НОЧИ Протокол требует абсолютной непрерывности. Он не работает, если оборвать его хотя бы на день, и не усыпляет, если давать урывками. Требования к длительности Не 40 дней. За 40 дней тиран внутри нас лишь засыпает. Не 40 сеансов и не курс антидепрессантов на полгода. 1001 ночь. За этот срок тиран перестаёт быть собой. Нарушение дозировки Сказка на одну ночь и сентиментальные утешения не работают — так тирана не убить, он лишь притворяется спящим. Чтобы полностью исцелиться, нужны трижды 3 года: Забыть о существовании тирана. Поверить, что ты — Человек. Снять проклятие с собственного сердца. Прерывая курс на 1000-й ночи, мы обрекаем себя проснуться утром 1001-го дня в том же страхе. Кулак вместо лекарства Советы «взять себя в руки» не действуют. Внутренний тиран слушает не окрики, а недосказанную сказку. Обрывая курс, мы бьём себя по открытой ране. Тиран просыпается голодным и требует новой казни — на этот раз нашей собственной. Биология души: почему именно 3 года 3 года — срок полного обновления клеток тела, когда старая боль из физической ткани превращается в память, а новый голос становится громче старого крика. Чтобы переписать «операционную систему» человека, нужен 3-летний непрерывный нарратив — без выходных, пропусков и отговорок. Задержка на «завтра» оставляет нас один на один с непредсказуемостью тирана. МОЛИТВА НА УТРО ПРЕРВАННОЙ СКАЗКИ Пусть я не боюсь начать сначала. Пусть я не боюсь признать, что 1000 ночей были не зря. Пусть я досчитаю до 1001. Пусть тиран внутри меня уснёт навсегда — Не потому, что я его победил, А потому, что я рассказал ему историю, которую он смог дослушать до конца. И утром 1002-го дня ты проснёшься не как спасённый, А как больше не нуждающийся в спасении. Необходим каждому, кто сбился со счёта, но готов начать сначала.
  18. Сегодня Фиделю Кастро исполнилось бы 100 лет! Один из людей, изменивших мир, великий человек!
  19. Орский НПЗ полностью остановил работу после атаки украинских беспилотников. https://www.gazeta.ru/social/2026/08/13/23389033.shtml
  20. +7(4012)901910 - Услуги строительной техники, самосвала, мини-экскаватора, манипулятора, автовышки Зеленоградск, Янтарный, Пионерский, Светлогорск от собственника. Снос и демонтаж зданий. Выезд от 30 мин! Надежный транспорт.
  1. Загрузить ещё активность
×
×
  • Создать...