Вся активность

Жёлтый. Такой яркий, будто в нём лежит маленькое солнце. Но внутри — не бинты и не микстуры от температуры. Внутри — лекарства от того, чего не измерить градусником: от страха, от грусти, от одиночества, от привычки прятаться за чужими словами. Доктор носил его по городу, где взрослые знали ответы на все вопросы. Если ребёнок боялся — ему говорили: «Не бойся». Если грустил: «Улыбнись». Если не решался: «Что тут сложного?» Но страх не исчезает от приказа. А грусть не становится меньше от того, что её назвали капризом. I. ЖЁЛТЫЙ ЦВЕТ НА СЕРОМ ГОРОДЕ Камера любит этот чемоданчик. Он появляется среди серых улиц, тяжёлых пальто, закрытых дверей — как солнечный прямоугольник в мире, который слишком давно не смеялся. Щёлкает замок. Крышка открывается. И кажется, что сейчас наружу выпустят не таблетки, а возможность стать другим. Мальчик боится. Не потому, что слабый. Просто страх поселился в нём раньше смелости. Девочка грустит. Не потому, что ей нечего сказать. Просто иногда внутри становится так тихо, что улыбка не находит дороги наружу. И вот рядом — жёлтый чемоданчик. С лекарствами, которые обещают быстро исправить человека. II. ЧЕМОДАНЧИК ТЕРЯЕТСЯ Но чудо не любит лежать в одном месте. Чемоданчик исчезает. Переходит из рук в руки. Мчится через дворы, лестницы и переулки, превращая город в огромную сцену. Взрослые ищут его как пропавшую вещь. Дети — как шанс. Но настоящая погоня идёт не за ним. Чемоданчик — только предмет. Главное происходит внутри тех, кто открывает его крышку и видит: чтобы стать храбрым, недостаточно проглотить таблетку. Нужно ещё решить, ради чего ты перестанешь убегать. III. ЛЕКАРСТВО НЕ ДЕЛАЕТ ГЕРОЕМ Сегодня мы ищем этот жёлтый чемоданчик на полках с энергетиками и химическими «допингами продуктивности». Уставшие от тревоги, мы пытаемся купить в яркой банке то, что рождается только внутри. Но искусственный разгон сердца не делает тебя сильным. Он просто берет силу в долг у твоего завтрашнего дня. Таблетка может на время приглушить страх. Придать несколько секунд тишины между ужасом и поступком. Но в эти секунды всё равно выбираешь ты. Мальчик не превращается в другого человека. Он остаётся собой. Просто страх перестаёт быть единственным голосом в его голове. И тогда появляется место для другого — для заботы и желания защитить того, кто рядом. Храбрость — это не когда внутри ничего не дрожит. Храбрость — это когда дрожит, но ты всё равно остаёшься. Девочка тоже не обязана смеяться по команде. Её грусть — не ошибка, которую нужно немедленно исправить. Иногда человеку нужно не лекарство от печали, а чтобы кто-то сел рядом и не спросил: «Ну когда ты уже станешь нормальным?» А просто сказал: «Я здесь». И остался. IV. ЧТО ЛЕЖИТ В ЧЕМОДАНЧИКЕ Возможно, доктор думал, что лечит детей. Но постепенно выясняется: взрослым тоже нужны эти лекарства. От раздражения. От равнодушия. От привычки требовать от ребёнка храбрости, когда сами боятся признать собственную беспомощность. Мы требуем от них быть функциональными, забывая, что усталость, страх и печаль — это не поломка. Это сигнал, что ты всё ещё живой. Жёлтый чемоданчик открывает не только лекарства. Он открывает простой вопрос: Что именно мы пытаемся вылечить — человека или собственное неудобство рядом с его болью? V. ФИНАЛ Самое важное в этой истории не то, что существует чудесная таблетка от страха. А то, что страх можно не считать позором. Можно бояться — и всё равно идти. Можно грустить — и всё равно оставаться живым. Можно не улыбаться по требованию — и всё равно быть достойным любви. Никакой энергетик не заставит сердце любить. Никакой допинг не подарит уверенность — он даст лишь иллюзию полёта, но приземляться всё равно придётся на собственные ноги. Жёлтый чемоданчик путешествует по экрану, как маленькое солнце. Но настоящее лекарство — не внутри него. Оно появляется в тот момент, когда один человек перестаёт говорить другому «Не бойся». И говорит: «Я вижу, что тебе страшно. Пойдём вместе». Потому что иногда храбрость — это не отсутствие страха. Это чьё-то плечо рядом. А жёлтый чемоданчик просто напоминает: даже если лекарство потерялось, выход всё равно можно найти. Потому что самое сильное средство от одиночества — не таблетка. А человек, который однажды сказал: «Я здесь». Alın Ak / KaJe MeG

Позавчера купил арбуз в сетевом магазине Lidl. Весил 11,975кГ. Заплатил 4,67€ Ну очень сладкий и по расцветке как "из раньшего времени", прям настоящий баскунчакский.

Коля, у вас пикник геев ?

Странная штука в итоге получатся. Раньше добрая доля форумчан с пеной у рта топила за эту власть, а теперь все вдруг открещиваться обеими руками стали.

Вам важен сам процесс голосования, я понял. Так как на систему это никоим образом не повлияет.

Вернёмся. Вчера ел очень вкусный арбуз. Кто и где покупал - без малейшего понятия. Был пикник, нас человек 15. Было здорово.

Вернёмся к теме товарищи..

ТРАКТАТ ОБ ИСТИНЕ, КОТОРАЯ РЯДОМ Ты никогда не найдёшь истину. И это — лучшая новость. Представь, что ты рыба. Всю жизнь ты ищешь воду: плывёшь, задыхаешься, бьёшься о камни, мечешься в глубине. А вода — вокруг. Она внутри. Она в твоих жабрах, в твоей чешуе, в том, как ты двигаешь хвостом. Ты и есть вода. Первая истина этого трактата звучит как пощёчина: Познание — это не движение «к». Это движение «вглубь» того места, где ты уже стоишь. Но мы слишком привыкли искать. Ломиться в закрытые двери. Мы строим лестницы из собственных рёбер — и живём на последнем этаже, пока однажды не обнаруживаем, что наш фундамент оказался воздухом. Истина не нуждается в том, чтобы ты её нашёл. Это ты нуждаешься в ней, чтобы просто быть. I. АКТ РАЗЖАТИЯ У истины нет единственного метода. Реку не поймать сачком. В неё входят. Познание — это не захват. Это акт разжатия. Сжатый кулак держит форму — и не слышит того, что держит. Познающий должен стать прозрачным. Не зеркалом, которое тщеславно отражает себя, — а чистым стеклом. Воздухом. Пространством, внутри которого вещь наконец может быть самой собой. II. ЦЕНА СОПРИКОСНОВЕНИЯ Иногда дальше будет боль. Истина может ранить. Она безжалостно сдирает ложь, которую ты годами носил как собственную кожу. Ты уверенно говорил: «Я знаю, кто я». Истина обнажает тебя. А в этой наготе — холод, одиночество и дрожь. Первое честное слово. Познание истины иногда похоже на медленное умирание: старое, привычное «я» отпускает пальцы от края пропасти, а новое ещё не научилось самостоятельно дышать. Тело помнит эту боль дольше, чем ум. Истину редко удаётся выговорить до конца. Слово — граница. А истина дышит по обе стороны любого предела. Порой самое глубокое познание происходит в звенящей тишине между двумя ударами твоего сердца. III. ГОРИЗОНТ И ПЕЩЕРА И она не заканчивается одной найденной формулой. Истина — не точка на географической карте. Это горизонт. Чем ближе ты подходишь к нему, тем дальше он отступает. Не потому, что он тебя обманывает. А потому, что ты сам растёшь с каждым шагом. Фраза «Я познал истину» часто оказывается лишь разговором о тенях на стене платоновской пещеры. ФИНАЛ Что остаётся, когда сожжены все карты? Когда великое сомнение наконец усомнилось в самом себе? Остаётся предельно простое: Есть. И ты находишься в нём. И оно дышит в тебе. Истина не исчерпывается тем, что способен понять ум. Иногда она узнаётся всем существом. Как ты узнаёшь лицо матери в полной темноте. Не видя. Не слыша. Всем своим естеством. Это знание не делает тебя мудрым автоматически. Но оно делает тебя живым. А с этого начинается мудрость. Какая истина узнала тебя сегодня, пока ты пытался искать её? Alın Ak / KaJe MeG

НЕЙРО ДЖАЗ - ТЕХНО ХАЗ

1 Вот и начался звездопад, Ивы над водой в грусти, Тихо цветы скорбят, Скорбит одинокий кустик. Припев: Звездопад идёт, звездопад, Звёзды падают в речку. Росы в травах звенят, Луна зажигает свечку. Звездопад идёт, звездопад, Хлеба в поле сникли. Ветер себе не рад, Голоса птиц охрипли. Звездопад идёт, звездопад, Стороной идёт дождь. В лесу вороны молчат, И ночку бросает в дрожь. 2 Рощи в тиши шелестят, Плачет в низине ручей. Звёзды на землю летят, В небеса души людей. Припев: Звездопад идёт, звездопад, Звёзды падают в речку. Росы в травах звенят, Луна зажигает свечку. Звездопад идёт, звездопад, Хлеба в поле сникли. Ветер себе не рад, Голоса птиц охрипли. Звездопад идёт, звездопад, Стороной идёт дождь. В лесу вороны молчат, И ночку бросает в дрожь. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесню ЗВЕЗДОПАД ИДЁТ, ЗВЕЗДОПАД... 1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/4qdgUOSnnyZKqw Видеопесню ЗВЕЗДОПАД ИДЁТ, ЗВЕЗДОПАД... 2 слушать, смотреть, песня сгенерирована автором в нейросети: https://rutube.ru/video/5141a180766f03b574bcff05811b0b9f/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/a151d77250864d2bdbc6ffd2e420cef3/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)

Ты что же это, предатель Родины ?

Я ни разу не голосовал за ЕдРо и за его отдельных представителей тоже.

«— Я пожалуй п-промолчу. — Ставки сделаны. Прощайте, Фандорин. И пяти минут не понадобится».

А чем тебе едро с ПалЛаичем не нравятся? Ты же последние 20 лет голосовал за них.

Нет уж надо голосовать за любую партию из обычно проходящих 5% барьер. Не идешь на выборы = проголосовал за ЕдРо.

Чудесная нынче погодка , сударь

Утро нового дня !

Утро нового дня !

Утро нового дня !

Остается возможной формула: "Делай, как должно, а там - пусть будет, как будет. " То есть, а соответствии с этой формулой остается возможность быть в согласии со своей совестью.

или: Как родилась музыка В начале была Тишина. Не мёртвая и не пустая. А та, что держит в себе все звуки, которые ещё не родились. Она сидела на краю пространства, свесив ноги в пустоту, и смотрела, как звёзды учатся мерцать. И вдруг — сделала первый вдох. А её выдох стал первой нотой: тихой, дрожащей, ещё не знавшей своего имени. Но с неё всё началось. Семь Тихих Зодчих жили в этой Тишине. Имена их — голоса разной высоты. Каждый из них был первородным голосом чего-то важного. --- I. СЕМЬ ТИХИХ ЗОДЧИХ ДО Самый старший. Земляной. Пахнет тёплым хлебом и утренней росой. Он стоит на пороге и встречает всех, кто входит в музыку. Для этой мелодии он — тоника, фундамент и дом. Без него ни одна мелодия не найдёт дорогу обратно. В его ладонях — тепло первого костра, в который ты кладёшь замёрзшие руки. РЕ Вечно стремится вперёд. Первый шаг за порог. Он не знает, куда ведёт тропинка, но знает: стоять нельзя. В его голосе — хруст утреннего льда под ногой и дым из дальней трубы, к которой ты решил идти. МИ Самый тёплый. Садится на нагретый камень у ручья и смотрит, как солнце запускает золотые пальцы в воду. Ми — это короткое «здесь хорошо». Просто сидеть рядом, чувствовать, как ветер щекочет шею, и молчать. ФА Смотрит на вершины. Знает: обратно дороги нет. Как ветер в горах — прохладный, строгий. Учит отпускать. В его голосе — расставание становится восхождением. СОЛЬ Самый яркий. Стоит на перевале и видит оба мира: долину, откуда пришёл, и небо, куда идёт. Соль — это ясная уверенность. Когда мелодия хочет обещать — она зовёт его. ЛЯ Нежный и укрывающий. Встречает на исходе пути, наливает чай, не спрашивая, где тебя носило. Ля — это вечер, первая звезда, тёплая рука на плече: «Ты дома». СИ Самый смелый. Замер в полушаге от До. Скрип двери, которую открываешь после долгой дороги. Вдох перед главным словом. Си смотрит на дом и тихо спрашивает: «Вернёмся?» И До тепло улыбается. --- II. ВОСЬМАЯ — ПАУЗА Но есть ещё одна. Восьмая. Её нет среди нот. Но без неё не было бы музыки. Пауза — это не просто знак молчания. Это Поле, в котором звуки обретают свой истинный вес. Она даёт им возможность дышать. Пауза — та, что учит остальных слушать. Без неё звук был бы криком. С ней — он становится словом. --- III. ХИМИЯ СОЗВУЧИЯ Когда трое берутся за руки — До, Ми и Соль — рождается аккорд. Чудо, которое нельзя разложить на части. Миг, когда ты слышишь и вдруг понимаешь: мир — цел. Вопреки всему. Иногда Зодчие спорят — звучат вместе, рождая диссонанс. Не бойся этого трения. Без напряжения не бывает разрешения. Самый чистый звук — тот, что рождается из долгого напряжения. Как глоток воды после жажды. Как тихое «прости» после дней молчания. --- ЭПИЛОГ Семь Тихих Зодчих живут в Тишине столько, сколько существует время. Они терпеливо ждут тебя. Каждый раз, когда ты напеваешь под нос дорогу домой. Каждый раз, когда вслушиваешься в ветер в листве и вдруг узнаёшь: «Это Ре. Это Фа. Это Ля». Весь мир — одна большая музыка. Мы просто разучились настраивать слух на её волну. Но Зодчие не умеют обижаться. Они ждали долго, пока человек не вырезал первую флейту из кости птицы. Подождут ещё. Пока ты не вспомнишь. Пока не откроешь двери восприятия. Пока не сделаешь свой первый, искренний выдох. И тогда Тишина улыбнётся. Потому что она слишком долго ждала возможности разделить этот мир с кем-то ещё. --- Какого Зодчего ты слышишь внутри своей тишины прямо сейчас? Я слышу Ми — ту самую ноту, что сидит на нагретом камне у ручья и просто говорит: «Здесь хорошо. Просто побудь». А ты? Alın Ak / KaJe MeG

На овощные сезонное да , в Крыму на рынках все завалено огурцами по 35 р за кг т.к их сложно вывести , избыток на рынке . Шикарный черный виноград в магните по 130 р за кг. Я коробку сразу покупаю.

Кац Дерник предлагаеет сдаться©