Вся активность

История одной невыброшенной вещи Жил-был в дачном домике один житель — не человек, но и не вещь в обычном понимании. Настенные часы со стрелками. Строгий круглый циферблат, где стрелки ровно отсчитывали наши летние дни. Простой хранитель времени, молчаливый свидетель семейных радостей и летних закатов. Когда дверь дачи открывалась, первым, кто нас встречал, были именно они. Уставшие нас ждать, они тихонько тикали в тишине. Мы меняли им батарейки — и они снова оживали, как будто говорили: «Я тут. Я помню». Потом у каждого в семье появился мобильный телефон. Время стало жить в карманах, в экранах, в уведомлениях. Но старого друга мы не бросали. Привычка — она сильнее прогресса. Да и как-то спокойнее на душе, когда в доме есть хоть одни часы, что не зависят от капризов сети и ежедневных зарядок. Приключения из начались, когда в нашей городской квартире поселилась тёща. Освоилась, согрелась, огляделась и сказала, что для полного уюта в бывшей детской комнате ей не хватает настенных часов. Как примерный зять, я не мог разочаровать тёщу. И решил привезти те самые дачные часы. Всю дорогу нёс аккуратно, бережно, как что-то по-настоящему важное. Прижимал к груди, словно ребёнка. Казалось, даже ветер вокруг нас стих, чтобы не помешать. И вот, уже у самого подъезда, когда до дома оставалось десять шагов, неловко споткнулся — и уронил. Защитное стекло не выдержало. Разлетелось на мелкие осколки, будто рассыпало по асфальту несколько секунд, которые только что шли внутри. Я замер. Посмотрел на часы. Они лежали, но стрелки продолжали идти — ровно, спокойно, будто ничего не случилось. Только вместо стекла — открытая рана. Тёща всё поняла. — Главное, что время идёт, — сказала она и протянула руку, чтобы взять их. Но тут вмешалась жена. Сказала твёрдо, что разбитыми вещами пользоваться нельзя. Что это к беде. Что так не делают. Тёща возразила, обняла эти часы, как обнимают что-то родное, но жена выхватила их из рук матери и велела мне выбросить в мусорный ящик во дворе. Голос у неё дрогнул — не от злости, а от чего-то другого, чего она и сама, может быть, не понимала. Мне стало неловко и горько. Не за стекло — за то, как резко всё вышло. Во дворе я подошёл к мусорному баку, поднял крышку — и замер. Часы смотрели на меня. Живые. Тикающие. Я не смог. Закрыл крышку и развернулся. Увидел Гамида — нашего сантехника, человека с добрыми глазами и душой, полной эмпатии к старым вещам. Тот повесил их, по моему поручению, на стене первого этажа, прямо напротив лифта. И часы зажили новой жизнью. Они видели, как по утрам уходит на работу соседка по этажу Джейран ханум, как возвращалась домой соседка Фарида с третьего этажа, как мои шесть внуков толпились у лифта, смеясь и толкаясь. Часы служили. Молча. Верно. Как и всегда. Этот дачный сезон мы провели без них. А в конце сезона позвонил Гамид и растерянно сказал, что часы пропали. Пропали — так пропали. Не будем же из-за этого следствие устраивать. Через несколько дней за диваном в прихожей, над которым когда-то висели наши часы, Я увидел их самих. Замер. Сердце пропустило удар — и в этом ударе было всё: удивление, облегчение, радость узнавания. Те самые. Без стеклянного обрамления. Они стояли тихо, прислонившись к стене, будто ждали, когда я их замечу. Взял их в руки. Они были лёгкие, привычные - сами легли в ладони. И в этот момент всё прояснилось само собой. Когда жена уезжала с дачи в город по своим делам, сняла их с подъезда. Но что-то в ней дрогнуло. Она не выбросила их в мусорку, но привезла обратно - к их родному месту. Потому что, несмотря на всю свою внешнюю строгость, она тоже умела беречь то, что дорого. Просто не умела в этом признаваться. Привезла сюда. И спрятала за диваном бережно, не бросив, а поставив ровно — в том самом тихом месте, где вещи ждут своего часа. Они ожили в моих ладонях и тихим бегом стрелок будто сказали: «Спасибо. Знали, что найдёшь». Вернул их на тот самый гвоздь над диваном, что заждался их прихода. Теперь они снова первыми встречают нас, когда открывается дверь. И пусть стекло так и не появилось у них. Зато они знают про нас абсолютно всё: и про тёщину доброту, и про скрытую нежность жены, и про моё неловкое падение у подъезда, и про Гамида с его добрыми глазами, и про то, как иногда самое важное в жизни — просто вовремя не выбросить. Время идёт. А они всё ещё дома. Alın Ak / KaJe MeG

Актуальный ныне фильм. "Стукач" 1988 г. Второе его название "Ничей"как по мне подходит фильму больше. Поискал разборы в сети ,что то не нашел ,мало популярный был фильм ,хотя не менее острый Плюмбу а ,но менее динамичный и трагичный. Стеклов и тут снялся)

Премьер-министр Эстонии — Кристен Михал.

Это же как у человека в голове насрано. Нормально пропаганда проработала мозг олуху за 30 лет.

ПАМЯТКА. Что делать. Сохраните. Инсульт бьёт в мозг, а попадает в семью. Запомните алгоритм, а не молитву: УДАР У — Улыбка. Попросите улыбнуться. Один уголок рта опустился? Лицо асимметрично? — Тревожный знак. Д — Движение. Попросите поднять обе руки. Одна слабеет, не поднимается, падает? — Тревожный знак. А — Артикуляция. Попросите повторить простую фразу. Речь невнятная? Слова путаются? — Тревожный знак. Р — Решение. Не ждите до утра. Не ждите пока "пройдёт". Не ищите в интернете — ищите телефон. В Азербайджане — 103 или 112. Скажите: «Подозреваю инсульт» и назовите время появления симптомов. Не давайте еду, воду, лекарства без указания врача. Не оставляйте человека одного. Запомните ещё 2 внезапных признака: — внезапная потеря равновесия, шаткий шаг — внезапное нарушение зрения Одного симптома достаточно чтобы звонить. Ошибиться вызовом — дешевле, чем опоздать. Важно: Время = мозг. При некоторых видах ишемического инсульта помощь наиболее эффективна в первые часы. Для части пациентов возможности есть и позднее — это решают врачи. Не решайте сами, что уже поздно. Даже если симптомы быстро прошли — помощь всё равно нужна. А потом — это лечение, реабилитация, терпение и работа. Человек заново учится держать ложку, говорить «мама», «домой», «спасибо». Не мерьте его тем, что он пока не может. Посмотрите, сколько сил стоит ему каждый шаг.

1 Закурились речные плёсы, Даль луговая светла. Поют у тропинок росы, Грустит у реки ветла, И я загрустил немножко, Иду по тропе, не спеша. Желтеет в низине морошка, Малина у троп хороша. Припев: Летают над лугом птицы, Парят облака над рекой. Даль голубая клубится, И голубень надо мной. В роще звенят серёжки, Полнится красками даль. У тихой лесной дорожки, Дремлет в кустах печаль. 2 Гуляет молоденький ветер, Гуляет, не знает забот, И взгляд его нежный светел, Он чудные песни поёт. И я обнимаю берёзку, И я обнимаю простор. Ветер мне треплет причёску, Кажет весёлый задор. Припев: Летают над лугом птицы, Парят облака над рекой. Даль голубая клубится, И голубень надо мной. В роще звенят серёжки, Полнится красками даль. У тихой лесной дорожки, Дремлет в кустах печаль. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесню ЗАКУРИЛИСЬ РЕЧНЫЕ ПЛЁСЫ...1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://disk.yandex.ru/d/vUKENtFxLDicoQ Видеопесню ЗАКУРИЛИСЬ РЕЧНЫЕ ПЛЁСЫ...1 смотреть, слушать, песня сгенерирована автором ч нейросети: https://rutube.ru/video/8e1bce26faa8cf38db39f03e5fc5ac4c/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/73d32a8159120d22dadca1e4e2877667/ Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/5928806cb5209f4e282931e3f6d6ba59/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)

ко Всемирному дню борьбы с инсультом — 29 октября Мозг — самый тихий трудоголик в теле. Самый нежный орган. Не жалуется. Не берёт больничный. Сидит в темноте, в каске из черепа, и держит весь твой цирк. Помнит всё. И не умеет предупредить. А мы ему: ещё кофе. ещё ночь. ещё соли. потом. А он гаснет тихо. Без крика. Просто свет в одном окне вдруг выключается. И тогда — слово застревает, рука не слушается, мир кренится вбок. Инсульт не стучит. Он отнимает время, речь, движение. Иногда — за секунды. Успеть. Увидеть лицо. Услышать слово. Заметить руку. Не ждать. Не укладывать спать. Звонить в скорую. Быть рядом. Пока мы можем увидеть, позвонить, поддержать — у надежды есть пульс. Alın Ak / KaJe MeG

именно. у них есть расовая теория о неполноценности русских, у них нет оппозиции, у них нацистские дивизии и корпуса в составе армии, запрещена Компартия и нацифицированное население. Выйди в чатрулетку, поговори на эти темы и у тебя будут терабайты неопровержимого материала для Нюрнберга 2.0

Нет конечно, я же не идиот и не зэк, воевать на путькиных мясорубках. Обычно эту инфу сливает твоя мамка.

Статья о том как возможно будут развиваться события дальше. Доброполье взято и зачищено, далее высвободившиеся войска могут развивать успех в двух направлениях https://vfokuse.mail.ru/articles/69648673-ekspert-posle-zachistki-dobropolya-vs-rf-mogut-zamknut-vsu-v-kotel/?ysclid=mvse05lqy846337707. Подоляка о ситуации https://m.vkvideo.ru/video-213276384_456243639?ysclid=mvse5tq9pj142090352

Из горящего очка Дерника.

Ты от туда пишешь? Прям из горящего танка?

Пока в официальных сводках рапортуют о «полной зачистке», на реальной линии фронта в районе Доброполья почему-то продолжаются ожесточенные тридцать две атаки в сутки. Видимо, штурмовать «уже освобожденный» город — это новый тактический тренд. Так что продолжай сосать кремлевского барбоса, Колямба

Нет, милейший, Доброполье освобождено Российской армией и зачищено от ВСУ. Ссылаться на дичь, забавно. Хохловысеры здесь не пройдут. Доброполье наше, достаточно доказательств.

В России могут ввести сбор при покупке авиабилетов. Если внутренние перелеты - 500 рублей, международные - штука. Естественно, для поддержки авиастроения)https://www.vedomosti.ru/economics/news/2026/10/28/1240921-aviasbor-dlya-postavok-samoletov?ysclid=mvsckaxdtn709482824

Но нацисты на Украине, попрошу заметить Российская армия построила в оккупированном Бахмуте копию стелы Доброполья, чтобы снимать там "доказательства" захвата города. https://www.dialog.ua/war/armiya-putina-postroila-v-bakhmute-kopiyu-stely-dobropolya-chtoby-instsenirovat.html Герасимов доложил путину о захвате Доброполья еще 17 октября. Информация была опровергнута не только Украиной и независимыми наблюдателями, но и российскими Z-военкорами. Город на данный момент находится под контролем Сил обороны Украины. Опровержение фейков РФ: Информация о якобы полном захвате или окружении Доброполья, которую российское командование (включая доклад Валерия Герасимова Владимиру Путину) распространяло в середине октября, была официально опровергнута украинской стороной и независимыми наблюдателями. Появились данные, что для создания пропагандистских видео оккупанты использовали декорации и копию въездной стелы Доброполья, перевезенную в Бахмут

Дятел, Доброполье нами освобождено, пости свою хохлятскую либшизу в другом месте https://tass.ru/armiya-i-opk/28224337

Понятно было, что эти поставки капля в море. Но теперь выходит танкеры развернутся или на Кубу дизель сольют, цены на соляру в США ещё вырастут. А виноваты во всём у Трампа будут демократы.

Ко Дню анимации 28 октября Заяц идёт по улице. В одной руке — морковка. В другой — пакет. Насвистывает. Останавливается у витрины. Из-за угла — Волк. Поправляет воротник. Приглаживает чуб. Достаёт папиросу. Улыбается. Заяц оборачивается. Волк прячет улыбку. Заяц идёт дальше. Волк — за ним. Сначала шагом. Потом быстрее. Потом бегом, потому что Заяц почему-то всегда оказывается чуть впереди. Кадр. Ещё кадр. Двадцать четыре раза в секунду кто-то должен решить, куда поставить лапу. На кальке Волк только поднимает ногу. На следующем листе — уже падает. Ещё лист — летит, раскинув руки. Ещё один — из-под катка торчат только уши и ботинки. Пауза. Облако пыли. Волк встаёт. Проверяет, на месте ли кости. Выплёвывает соринку. — Ну, погоди! На экране Волк мчится по лестнице. Перепрыгивает через три ступеньки. Срезает угол. Хвост застревает в дверях. Дёргает — и вылетает прямо в фонтан. Заяц стоит рядом. Доедает морковку. Смотрит на часы. Уходит. Волк выныривает. Вода стекает с ушей. Папироса размокла. Отряхивается. И снова бежит. Музыка не останавливается. А за экраном — человек. Лампа. Калька. Карандаш. Чашка чая давно остыла. Он рисует, как Волк спотыкается. Потом — как летит. Потом — как исчезает за краем кадра. Переворачивает лист. На новом Волк уже поднимается. Нужно поймать резкость движения. Прорисовать колено. Задать наклон плечам. Уловить то самое мгновение, когда злость превращается в азарт. Всё это — часы. На экране — три секунды. Мы смеёмся, будто в этом мире и правда можно разбиться о землю, встать, отряхнуться и побежать дальше. Может, Волк уже давно не хочет никого догнать. Может, ему просто нужно, чтобы впереди кто-то был. Чтобы следующий поворот не оказался последним. Но мультик об этом не говорит. Он просто включает музыку. Заяц перемахивает через ограду. Волк набирает скорость. Руки вперёд. Нога в воздухе. Ещё шаг. Ещё кадр. Забор оказывается ближе, чем казалось. Удар. Тишина. И из-за досок медленно поднимается мохнатая лапа. Аниматор откладывает карандаш. На столе — чистый лист. Волк на нём ещё не знает, что сейчас упадёт. Заяц ещё не знает, куда свернёт. А рука уже тянется за новым карандашом. Alın Ak / KaJe MeG

Хохлы в шоке!

Путин полтора часа задвигал лидерам Норвегии и Финляндии про половцев и печенегов, а потом в очередной раз отказался от встречи с Зеленским на нейтральной территории. Первая попытка европейцев наладить контакты с Москвой независимо от Трампа вышла скорее неудачной, но, видимо, не последней — дальше, видимо, будут тянуть жребий, кому на этот раз слушать отъехавшего кремлевского историка. Россия наращивает производство дизеля на фоне снятия американских санкций и необъявленного украинского моратория на удары по НПЗ (вместо этого украинцы бьют по ВПК РФ, и весьма успешно). При этом Трампу, похоже, российский дизель не поможет никак, поскольку уже примерно всем известно, что стабильный гений снова планирует бомбить Иран после выборов в Конгресс, что, в свою очередь, должно вызвать очередной скачок цен на нефть и нефтепродукты. Тем временем демократы рассылают американским компаниям письма счастья с напоминанием, что покупать российские энергоносители вообще-то незаконно с 2022 года, и за такую сделку можно присесть лет на 20 если не сейчас, то совсем скоро. На фронте в бой снова пошли украинские танки — на этот раз на Добропольском направлении, где танк в упор расстрелял российский блиндаж, как будто никаких дронов не существует. И вообще, российское наступление на Доброполье чем дальше, тем больше выглядит провальным, а скоро зима, когда главным врагом российских инфильтрантов станут голод и холод. Телеканал CNN открыл для себя, что, оказывается, россиян загоняют в армию насильно — до западных СМИ такие вещи небыстро, но доходят. Тем временем оказалось, что бусификация идет не только в Пензенской области, но и в Омске, где пойманных на улицах буквально сразу же увозят на передовую и отправляют на мясо. В общем, покинуть Омск можно, но есть нюанс.

Окошечко для чего?

Кретин, в России нет выборов, только их фикция. Так что во вбросах, обманах и фиктивных результатах