Перейти к содержанию

Вся активность

Лента обновляется автоматически

  1. Сегодня
  2. Я пишу не потому, что меня слышат. Я пишу, чтобы не замолчать навсегда. Блог — не трибуна. Это колодец. Ты бросаешь камень, чтобы услышать глубину. Не знаешь, кто услышит. Может — никто. А может — тот, кто на другом конце земли ищет такой же камень. И когда два камня лягут рядом — через океаны и годы — случится не встреча. Случится **узнавание**. Каждый оставляет следы. Кто-то — в бетоне. Кто-то — в детях. Блогер — в цифровом песке. Его смоет первый прилив. Но пока он есть — он говорит: *Я был здесь.* Это не памятник. Это записка, прижатая камнем на берегу времени. След — не про вечность. След — про право быть замеченным. Хоть кем-то. Хоть однажды. В блоге нет стен. Зато есть тишина, которая слушает громче исповедальни. Ты пишешь ночью. И вдруг понимаешь: ты говоришь не с тысячами. Ты говоришь с **одним**. С тем, кто прочтёт через пять лет и выдохнет: *Я думал, я один такой.* И этого достаточно. Одного выдоха. Блог — дом из собственных мыслей. Запись — кирпич. Пауза — окно. Молчание между постами — комната, где ты остаёшься с собой. Дом бывает кривым. Бывает холодным. Бывает недостроенным. Но он всегда **твой**. Только ты знаешь, где несущая стена, а где — тень. Где голос дрожит, но держит. Где тишина — опора. Парадокс: ты пишешь в одиночестве, но никогда не бываешь один. Садишься за стол — и вокруг уже сидят. Незнакомцы, которые знают о тебе больше, чем соседи. Новая близость. Без прикосновений. Только: *я тебя читаю.* *я здесь.* Это тоже забота. Тихая. Настоящая. 31 августа. Конец лета. Граница. В этот день не нужны поздравления. Нужно **остановиться**. Перечитать себя год назад. И удивиться: *Это писал я? Значит — я был.* Блог — не архив. Это зеркало, которое помнит тебя лучше, чем ты сам. Оно не льстит. Оно фиксирует: вот тут ты дрожал. вот тут ты верил. вот тут ты не сдался. Международный день блога — не праздник авторов. Это праздник тех, кто решил **не раствориться в тишине**. Писать — значит сказать миру: *я выбираю звучать,* даже если эхо вернётся не сразу. Пишите не ради лайков. Ради того, чтобы однажды кто-то сказал: *Спасибо. Я думал, что я один.* И тогда окажется, что ты построил не просто дом. Ты построил **мост**. Даже если он из одного кирпича. Даже если по нему прошёл только один человек. Этого — **достаточно**. *Alın Ak / KaJe MeG* *Дом уже здесь. Ты просто смотрел не в ту сторону.*
  3. Вчера
  4. Нильсон Мандела куда пропал ..скучаем..
  5. Девчата *Верлибр о тех, кого называли простыми — и ошибались.* > «Бабы — народ простой, им только бы замуж». > *(И весь фильм — спокойный, упрямый ответ на эту фразу)* Тосю называли простой. Она и была простой. Только её простота оказалась сложнее любых умных схем. Она не знала, что нельзя плакать над картошкой. Что нельзя верить каждому слову. Что нельзя любить так, будто это навсегда. Именно поэтому она и была настоящей. Простота — это не примитивность. Это когда в тебе нет ничего лишнего. Ни расчёта. Ни игры. Ни второго дна. И в этой «простоте» — самая трудная честность: ты не прячешь ни боли, ни надежды, потому что не умеешь. Это путают с наивностью. Но наивные не держат удар. А она держала. Он поспорил. С дурацкой уверенностью мужика, который думает, что знает про людей всё, если знает, как рубить лес. Он не знал, что любовь не завоёвывают. Её либо узнают, либо нет. Он брал крепость. Рубил лес. И не заметил, что крепость — живой человек. А живой человек не сдаётся по расписанию. Он однажды открывается — или не открывается. И это не твоя заслуга. Это его выбор. И с этим выбором надо считаться, даже если он ломает твои планы. У неё была книга. Замасленная. С загнутыми углами. Там были рецепты. А на самом деле — её жизнь. Каждая страница — кто-то, кого она любила. Каждое блюдо — чей-то день, который она сделала теплее. Повар — не профессия. Это умение превращать картошку в чужое счастье. Он это понял. Поздно. Но понял: за каждым «просто суп» стоит труд, за каждой улыбкой — терпение, а за «простой» девушкой — целый мир, где всё по-настоящему. Мир, где тепло дают не по норме, а от сердца. Девчата ругались. Мирились. Смеялись так, что дрожал барак. Плакали в подушку — чтоб соседка не слышала. Они были не коллективом. Стаей. Где каждая — за всех, и все — за каждую. Когда её обидели, они не сказали: «Мы тебя поддержим». Они просто пришли. Молча. С пирожками. С чаем. С собой. Это и есть сестринство. Не на словах. На пирожках. На том, что ты знаешь: если ночью станет темно, кто-то принесёт свет — и не будет ничего объяснять. Тут важны руки, которые держат. Он пришёл. С цветами. С раскаянием. А её не было. Не потому, что ушла. А потому, что обиду нельзя сыграть. Её нельзя изобразить. Она или есть, или её нет. У неё — была. Тихая. Настоящая. Не для понтов. Просто потому, что больно. Тут он и понял: завоевать можно девушку. Достучаться до человека — нельзя. Можно только ждать, пока он сам откроет. Или не откроет. И с этим тоже придётся жить. Иногда самое трудное — признать: ты уже сделал, что мог. Остальное — не в твоей власти. — Тось, прости меня. — Я тебя всё-таки прощаю. Не потому, что заслужил. А потому, что она — такая. Держать обиду — значит таскать камень. А у неё руки заняты. Кашей. Картошкой. Жизнью. Настоящие не умеют держать зло. Они умеют только любить. А прощение — это не слабость. Это отказ тащить лишний груз, чтобы хватило сил на главное. На тепло. На суп. На тот самый день, когда кому-то снова станет легче. «Девчата»: фильм о том, что «простой» — это комплимент. О девушке, которая не знала, что она — редкость. Что её прямота — дар. Что её слёзы — настоящие. Что её любовь — без страховки. Он искал лёгкую победу. А нашёл себя. Настоящего. И когда в следующий раз тебя назовут простым — улыбнись. Потому что простота — это когда в тебе ничего не спрятано. А это — самая сложная из всех честностей. Честность, которую видно по тому, как ты ставишь кастрюлю на плиту. Как режешь картошку. Как молча приходишь, когда кому-то плохо. > «Знаешь, Илья, я тебя всё-таки прощаю». И этого достаточно. *Alın Ak / KaJe MeG*
  6. Афоня

    Идеал-цивилизм

    Ты бредишь, Свин. День продолжается один и тот же, просто под воздействием препаратов твой мозг прокручивает «прошедшие сутки» буквально за 3-4 минуты для всех окружающих. А ведь Нильс предупреждал тебя, что ты закончишь в одной палате с Редсом- так оно и вышло. Передавай «славному вегану Алексеюшке» от нас привет и не обижай его, тебе еще долго с ним встречать «утро нового дня»
  7. «Я буду говорить вам правду. Это, может быть, странно, но это так». Мюнхгаузен не врал. Он летал на ядре — и это была его правда. Вытаскивал себя за волосы из болота — и это тоже была правда. Просто у правды нет ГОСТа. То, что не измерить аршином, объявляют ложью. Он был не выдумщик. Он единственный отказался мерить небо линейкой. Там, где все договорились: «не бывает», он спокойно сказал: «у меня — бывает». «Я никогда не лгу. Даже когда шучу». Его судили не за проступок. За глубину вдоха. — Вы слишком экстравагантны, барон. — Вы компрометируете город. — Вы мешаете нам жить спокойно. Судили не человека. Судили право на полет. Приговор обывателя всегда один: подрежь крылья и стань удобным, или марш в сумасшедшие. Третьего нет. В их мире даже чудо должно стоять в очереди. А он слушал этот хор и отвечал: «Мы живем не для того, чтобы соответствовать ожиданиям!» Он был одинок не потому, что его не любили. А потому, что любить его — значило поверить в то, во что не верит никто. Даже Марта шептала: «Ну хоть ради меня не будь таким невозможным...» «Невозможно — это когда не хочется». Любовь просила: стань меньше, стань удобнее. Он просил одного: не заставляйте меня быть плоским. «Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!» Это не про веселье. Это отказ сдаваться. Улыбаться, когда не слышат — мужество. Когда не верят — свобода. Когда твою правду называют бредом — достоинство. Его улыбка не прятала слабость. Она охраняла право быть настоящим. «Серьезное лицо — еще не признак ума. Самые большие глупости на свете совершались именно с этим выражением лица». Мир говорит: Будь как все. Мюнхгаузен отвечает: Я уже есть. И этого достаточно. Мир учит: Правда — то, о чем договорилось большинство. Мюнхгаузен знает: Правда — то, что ты прожил, даже если весь город зажмурился. Мир шепчет: Ты сумасшедший. Мюнхгаузен улыбается: Зато я летал. Один миг полета стоит тысячи лет нормальности. Он шагнул в жерло не от усталости. Остаться — значило предать себя. Стать как все — значит умереть раньше срока. Пушка. Ядро. Небо. Он не исчез. Он перешел туда, где горизонт не держат стены. Где полет — норма, а правда не просит разрешения. 32 мая — день, которого нет в календаре. День, который существует только для тех, кто решается жить вне чужих правил. «Сегодня — тридцать второе. И я выбираю его». Тот самый Мюнхгаузен — не сказка о бароне. Это зеркало. Для каждого, кому говорили «ты выдумываешь», когда он просто видел дальше. Для каждого, чья правда была слишком громкой для тихой комнаты. Он не был безумцем. Он был слишком живым для этого застывшего мира. Когда останешься один на один со своей неудобной правдой — посмотри наверх. И улыбнись. Умные лица — это еще не всё. А улыбку у тебя не отнимут. «Улыбайтесь. Обязательно улыбайтесь. Мир станет светлее». Alın Ak / KaJe MeG
  8. Ты никогда не видел Его. Но Он смотрит на тебя всю жизнь. Он сидит у окна. И ждёт. Ты кормишь тело — тело сыто. Кормишь имя — имя довольно. Кормишь дело — оно стоит. А Он сидит у окна. Не просит хлеба. Не ждёт наград. Ему нужна тишина. Правда. Любовь. Смысл. Человек может быть сыт по горло — и умирать от пустоты. Ты накормил всё. Кроме Гостя. Мир слишком громкий для Него. Кричат желания. Спорят страхи. А Он молчит. И только когда ты замолкаешь — ты слышишь Его. Не ушами. Всем существом. Сними имя — ты останешься. Сними роль — что-то останется. Сними работу, страх, привычку — останется то, что помнит. Сними даже память — останется Тот, Кто смотрит. Душа — не то, что у тебя есть. Душа — это то, что ты есть, когда у тебя ничего нет. Ум забывает. Тело стареет. Имя стирается. Но Гость помнит. Тот миг, когда ты был собой. Когда никто не помнит тебя — Он помнит. Когда ты сам себя не помнишь — Он помнит тебя. В Нём живёт странная тоска. Он смотрит в окно. И ждёт. Не мира. Не славы. Дома. Вся красота мира, вся музыка, вся любовь — письма из того дома. Душа узнаёт их. И плачет. Не от горя. От узнавания. Душа — это не то, что ты приобрёл. А то, что не смог потерять. Не голос в тебе. А тишина, которая его слышит. Ты не владеешь душой. Ты — её временный дом. Накорми Гостя. Дай Ему тишину. Дай правду. Дай миг красоты. Однажды ты обернёшься внутрь. Гость посмотрит на тебя. И ты узнаешь Его. Всю жизнь ты искал кого-то. А Он всё это время сидел у окна. Ждал, пока ты посмотришь. Не наружу. Внутрь. И скажешь: — Здравствуй. Я знаю, кто Ты. Ты — это я, когда я молчу. Alın Ak / KaJe MeG Дом уже здесь. Ты просто смотрел не в ту сторону.
  9. Щас дёшево собирать компы из комплектующих Гейзер
  10. @MihailZernov Блоки такие — хорошо подходят к новым сборкам, жаль покупать мать, рроц, память и пр. Дорого. Например, диск m.2 на 512 ГБ три года назад я брал новый за 2 тысячи, фирменный, с памятью TLC от Intel, сейчас такое будет стоить 6 тысяч. В этом году я приобрёл из другого города SSD SATA MSI для ремонта — его S.M.A.R.T. показал, что он отработал 2 месяца. Отремонтировал (прошивка, правка слегка и собрал), и 480 ГБ обошлись не в 7 тысяч (в DNS), а в 900 рублей (с коробкой и прочим). Память пару лет назад DDR4 8+8 2666 продавал за 1200р, сейчас купи так где-нибудь. Блок хороший, ровно как и цена, но для многих сейчас, наверное неподъёмно собирать компьютер.
  11. 1 Кудрявый денёк у разбитой дороги, Старенький клён у забытой реки, Лучики солнца тусклы и убоги, Чёрные тучки резвы и легки. Припев: Серебряный дождь загулял в околотке, Серебряный дождь загулял по лугам, И плачет у реченьки ива - красотка, И жмётся стыдливо к бегущим волнам. 2 Песню поёт невесёлую ветер, Теребит устало у пашни стога. Берёзы стоят и мечтают о лете, Осень гуляет, без меры строга. Припев Серебряный дождь загулял в околотке, Серебряный дождь загулял по лугам, И плачет у реченьки ива - красотка, И жмётся стыдливо к бегущим волнам. 3 Застыли цветы и пожухлые травы, Вечер гуляет у старой сосны. Жёлтые листья в косичках дубравы, Жёлтые листья в глазах тишины. Припев: Серебряный дождь загулял в околотке, Серебряный дождь загулял по лугам, И плачет у реченьки ива - красотка, И жмётся стыдливо к бегущим волнам. Автор: Виктор Шамонин-Версенев Аудиопесня КУДРЯВЫЙ ДЕНЁК У РАЗБИТОЙ ДОРОГИ...1 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети https://disk.yandex.ru/d/pcYzZv4wwhgPmA Аудиопесня КУДРЯВЫЙ ДЕНЁК У РАЗБИТОЙ ДОРОГИ...2 слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети: https://cloud.mail.ru/public/K6Mx/Pu9PoTecP Песню смотреть, слушать: https://rutube.ru/video/fcd311d2dc27d45c5ed410029499f1f1/ Видеопесня КУДРЯВЫЙ ДЕНЁК У РАЗБИТОЙ ДОРОГИ... слушать, скачать, песня сгенерирована автором в нейросети6 http://rutube.ru/video/abec6612b9fe5a412a12c57405cd1bc7/ Скачать ВСЕ мои книжки-сказки с иллюстрациями из папки 1, иллюстрации сгенерированы автором в нейросети: http://disk.yandex.ru/d/qBvahqlo2Q4LSg ВСЕ МОИ АУДИОСКАЗКИ СКАЧАТЬ ИЗ ПАПКИ 1 http://disk.yandex.ru/d/0TSIAmvcrxtTu МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 1 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ: http://disk.yandex.ru/d/oG7oISKsThMJEg (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ) МОИ ПЕСНИ ИЗ ПАПКИ 2 СКАЧАТЬ, СЛУШАТЬ; http://cloud.mail.ru/public/Vkd4/E1kzFk9hZ (ПАПКА ВСЕГДА ПОПОЛНЯЕТСЯ НОВЫМИ ПЕСНЯМИ)
  12. Сцена 1. Шаг назад Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть. Он замирает. Делает полшага назад. — После вас. Она кивает. Тишина между ними становится пространством. Сцена 2. Мост из одного слова Узкий проход. Плечи почти касаются. Слышно, как они дышат. Он задевает её локтем. — Извините. Она чуть замедляет шаг. Сцена 3. Пауза как подарок Она говорит о важном. У него уже готов ответ. Он не перебивает. Считает три удара сердца. — Продолжайте. Её голос становится спокойнее. Сцена 4. Вопрос вместо власти Он останавливается. Смотрит на неё. — Если хочешь, можем на ты. Или останемся на вы. Пауза. — Давай на ты. Сцена 5. Прорыв Всё идёт ровно. По правилам. А потом она останавливается. Не смотрит на него. — Сегодня было тяжело. Просто чтобы ты знал. Он кивает. — Я здесь. Тишина, которая была стеной, становится укрытием. Сцена 6. Дверь Перед ним дверь. — Разрешите войти? Пауза. — Входи. Я тебя ждал. Он заходит. Не спеша. Она не отступает. Щит можно опустить. Alın Ak / KaJe MeG
  13. Последняя неделя
  14. kaban777

    vavada.jpg

    Когда люди слышат слово "казино", они обычно представляют себе шумные залы, сверкающие огни и толпы людей, с надеждой смотрящих на рулетку. Но для меня это совершенно другой мир. Я профессиональный игрок, и мое рабочее место — это vavada казино официальный сайт, который я открываю каждое утро с таким же спокойствием, с каким обычный офисный работник заваривает кофе. Разница лишь в том, что моя зарплата зависит от того, насколько хорошо я умею считать, анализировать и, что самое важное, вовремя останавливаться. Я пришел в эту сферу около восьми лет назад. До этого перепробовал кучу всего: работал в логистике, пытался заниматься трейдингом, даже открывал небольшой бизнес по продаже запчастей. Но настоящий драйв и, что скрывать, деньги я нашел именно здесь. Конечно, первые пару лет были настоящей школой выживания. Я проигрывал, злился, срывался и чуть не ушел в разнос пару раз. Но постепенно, через ошибки и анализ, я выработал систему. Теперь я не просто играю — я работаю. И мой офис — это vavada казино официальный сайт, который предоставляет мне все инструменты для этого. Вот что важно понять: казино — это не про удачу. Это про математику. Про вероятности. Про то, как распределить банкролл так, чтобы даже полоса неудач не выбила тебя из колеи. Я начинаю каждую сессию с четкого плана. Сажусь за стол, выбираю игры с наименьшим преимуществом заведения — обычно это блэкджек или покер. Рулетку я не люблю, хотя иногда балуюсь ради разминки. Но основная ставка — на игры, где я могу влиять на результат своими решениями. И каждый раз, заходя на vavada казино официальный сайт, я знаю: сегодняшний день может принести мне несколько тысяч долларов или же стать днем анализа моих ошибок. Самое смешное, что многие новички думают, будто профессионалы играют по каким-то суперсложным схемам. Нет. На самом деле все просто: дисциплина, холодная голова и умение читать таблицы вероятностей. Я, например, веду дневник. Там записано все: время игры, выбранные столы, размер ставок, даже мое настроение в момент старта. В конце месяца я сажусь и анализирую — где я ошибся, где переоценил свои силы. Именно так, через рутину и скуку, рождается стабильный доход. А когда я открываю vavada казино официальный сайт и вижу знакомый интерфейс, я чувствую себя как капитан корабля, который знает свой путь даже в тумане. Конечно, бывают дни, когда все идет не по плану. Когда дилер получает 21 из ничего, а у тебя на руках — пара девяток, которые почему-то не превращаются в победу. И в такие моменты главное — не паниковать. Я устанавливаю себе лимит проигрыша на день. Если он достигнут — все, я закрываю ноутбук и иду заниматься другими делами. Нет смысла догонять упущенное, это путь в никуда. За эти годы я понял одну вещь: казино не нужно обыгрывать за один вечер. Нужно работать долго и системно. Так, как я работаю, каждый день открывая vavada казино официальный сайт и начиная новую сессию. Одна из моих любимых стратегий — это увеличение ставки после выигрыша, а не после проигрыша. Звучит нелогично для многих, но это работает. Когда я выигрываю, я позволяю себе рискнуть чуть большей суммой — потому что в этот момент удача на моей стороне. Но если проигрыш — я возвращаюсь к минимальной ставке и отыгрываюсь потихоньку. Эта техника требует железных нервов. Но когда я за vavada казино официальный сайт, я знаю: все мои решения — это не эмоции, это вычисленный риск. Еще один важный момент — бонусы. О, это моя любимая тема. Многие игроки хватаются за любые бонусы, не читая условия. Я же подхожу к этому как к отдельной математической задаче. Просчитываю вейджер, смотрю на лимиты по играм, решаю, стоит ли овчинка выделки. И здесь vavada казино официальный сайт часто радует меня интересными предложениями. Я беру бонусы тогда, когда есть четкое понимание, как я их отыграю с плюсом для себя. Это не жадность — это экономическая эффективность. А еще я обожаю наблюдать за другими игроками. Сидишь за столом, а напротив — человек, который ставит все на одну карту. Глаза горят, руки трясутся. Я сразу вижу, что он либо новичок, либо просто в ударе. Чаще всего такие заканчивают плачевно. Я никогда не даю советов, если меня не просят, но иногда внутри себя я отмечаю: «Еще одна ставка — и он вылетит». Так и происходит. А я продолжаю гнуть свою линию — медленно, уверенно, шаг за шагом увеличивая свой банкролл. Когда я вижу, что мой счет на vavada казино официальный сайт растет, я испытываю не эйфорию, а глубокое удовлетворение. Как после хорошо сделанной работы. Кстати, о банкролле. Я всегда делю его на несколько частей. Одна часть — на ежедневную игру. Вторая — неприкосновенный запас, который лежит мертвым грузом и используется только в экстренных случаях. Третья — инвестируется или просто лежит на счете, чтобы я помнил: у меня есть подушка. Это помогает мне не бояться крупных проигрышей. Потому что проигрыш — это просто статистическая погрешность. Если я проигрываю сегодня, значит, завтра я отыграюсь с процентами. При условии, что я буду следовать своей системе. И каждый раз, когда я открываю vavada казино официальный сайт, я повторяю себе это как мантру. Был у меня случай, когда я сорвал куш в тысячу процентов от моей обычной ставки. Это было неожиданно даже для меня. Я играл в покер, против меня сидел явно богатый любитель, который не считал деньги. Он ставил по-крупному, блефовал, пытался меня переиграть. А я просто ждал. Терпеливо, как удав. И на одной из раздач поймал стрит-флеш. Он поставил все. Я принял. Мой выигрыш покрыл все мои неудачи за последние два месяца. В тот вечер я закрыл ноутбук, выдохнул и просто улыбнулся. Не прыгал, не кричал — просто почувствовал, что система работает. Я снова зашел на vavada казино официальный сайт на следующий день, и снова была обычная работа. Потому что крупный выигрыш — это не финал, это просто один из этапов. Со временем я перестал воспринимать деньги как деньги в обычном смысле. Это очки. Фишки. Единицы, которые я превращаю в большие единицы. И именно такое отношение помогает мне не сходить с ума от эмоций. Многие спрашивают: «Не страшно ли ставить большие суммы?» Честно? Страшно только в первый раз. Потом ты понимаешь, что страх — это просто химия в крови. И если ты умеешь с ним работать, он становится твоим союзником. Он не позволяет тебе расслабляться, но и не парализует. Я научился управлять этим чувством. И теперь, когда я на vavada казино официальный сайт, я чувствую себя в своей стихии. Я не скажу, что каждый мой день — это успех. Бывают черные полосы по три-четыре дня. Бывает, что я заканчиваю неделю в минусе. Но я знаю: дистанция длинная. Важно не то, сколько я проиграл сегодня, а то, сколько я выиграю за год. И за восемь лет я ни разу не был в годовом минусе. Это называется профессионализм. И это единственное, что по-настоящему имеет значение. Я рекомендую всем, кто хочет попробовать себя в этом деле, запомнить главное: ты не игрок. Ты инвестор. Ты менеджер. Ты аналитик. И твой главный актив — это твоя голова. А инструмент — это vavada казино официальный сайт, который дает тебе безграничное поле для маневра. Знаете, что я делаю в конце каждого месяца? Я снимаю часть выигрыша и трачу на что-то реальное. Путешествия, книги, хороший ужин в ресторане. Это мой способ напомнить себе, зачем я все это делаю. Не ради цифр на экране. Ради жизни, которую я могу себе позволить. Ради свободы быть хозяином своего времени. И каждый раз, открывая vavada казино официальный сайт, я знаю — я делаю это осознанно. Не потому, что мне скучно или я хочу адреналина. А потому что это моя работа. И я люблю ее. Как любой профессионал, который нашел свое призвание. Даже если это призвание — обыгрывать казино по правилам математики. И вы знаете, это чертовски приятно — просыпаться с утра и понимать, что сегодняшний день снова принесет мне победу. Маленькую или большую — не важно. Главное, что она будет. Потому что я знаю, как ее получить. И теперь этот секрет знаете и вы.
  15. kaban777

    vavada

  16. В Элисте, как понимаю, лютый холод.
  17. Трое суток подряд мы наносили удары по Украине. Результаты впечатляют. Реактивные дроны и против них у Киева на данный момент нет вариантов. https://regnum.ru/news/4058225?ysclid=mterahgdiq345710950
  18. Ответ Рэдса Великого Великолепного Кошечке ( ✨) о Боге. ✨
  19. Однако та п.о.п.ы.т.к.а на прошлой странице чë-то там сказать непрочитана автоматически мною. ✅ Ибо тот элемент его н.е.п.р*в*л*н.ы.м и н.е.в*р.н.ы.м поведением п.о.т*р.п.е.л уже давно п.о.р*ж*н.и.е, объективно, и "у.л.е.т.е.л" в ч.ë.р.н.ы.й список и соответственно в и.г.н.о.р. ❌ ✨ Ибо я всë равно объективно здрав, прав, гениален, многолетен и триумфален. ⭐ Я веган знатный – славный веган Алексеюшка! Я – непобедим! ⭐
  20. Астрахань признана самым жарким городом России по температуре поверхности Согласно исследованию Института прикладного искусственного интеллекта и роботизации «Карта жары», Астрахань заняла первое место в стране по средней температуре земной поверхности в летний период. Показатель составил +43,6 – это максимальное значение среди всех изученных городов. Для сравнения: Махачкала, расположившаяся на второй строчке рейтинга, уступает Астрахани более чем на градус – 86% жителей столицы Дагестана проживает в зонах с температурой выше +40, а средний показатель по городу достигает 42,0. Волгоград замыкает тройку лидеров с результатом 93,7% населения в зонах экстремального нагрева, однако по абсолютной температуре поверхности он также ниже астраханского. Исследователи отмечают, что в Астрахани, как и в других крупных населённых пунктах, ярко выражен эффект «городского острова тепла»: застроенные кварталы с асфальтом, бетоном и тёмными кровлями аккумулируют дневное тепло, в то время как зелёные насаждения и водные поверхности помогают его отводить. Спутниковые снимки Landsat с разрешением 30 метров, охватывающие период с 2015 по 2025 годы, позволили составить детальную карту каждого квартала: в Астрахани разница между плотно застроенными районами и окраинами может достигать нескольких градусов.
  1. Загрузить ещё активность
×
×
  • Создать...