Перейти к содержанию

Вся активность

Лента обновляется автоматически

  1. Сегодня
  2. Уточни, твоё какое до чужих яиц? И про бензин напиши
  3. «Мне не нужна женщина. Мне нужны виноградник, свиньи и чтобы никто не трогал мою землю». — У вас можно переночевать? Моя машина сломалась. — Нет. — То есть как это нет?! — Очень просто. Нет. — Вы грубый, неотёсанный мужлан! — А вы — мокрая курица на моих грядках. — Как тебя зовут? — Лиза. — Лиза... У меня свинью так звали. Только та была симпатичнее. — Ненавижу женщин! Особенно таких, как вы! — А я ненавижу упрямых ослов! Особенно таких, как вас! — У меня одна особенность — я никогда не меняю своих решений. Никогда. — А у меня — я никогда не проигрываю. — Ты сумасшедшая! — Да! Но какая! — Твой кофе ужасен. — Это не кофе. Это травы. Чтобы ты меньше болтала. — Не помогает! — Заметно. В следующий раз заварю крапиву. — Ты ведь знаешь, что я могу уехать прямо сейчас? — Дверь там. Только дождь усиливается, а мост размыло ещё в шесть вечера. — То есть я заперта с тобой? — Это я заперт с твоим треском. — Ты мне нравишься, но я не собираюсь спать с тобой ни в первую ночь, ни во вторую. — А в третью? — Ты слишком красива, чтобы быть умной. — А ты слишком упрямый, чтобы быть счастливым! — А знаешь, почему я давлю виноград ногами? — Потому что ты сам — виноград? — Потому что так я чувствую, что жив. И мне для этого никто не нужен. — Пока не нужен. — Ты меня боишься? — Ещё чего! — Какая ты красивая, когда молчишь. — Ты действительно думаешь, что можешь меня укротить? — Я и не собираюсь. Я просто останусь. — Спорим, ты не сможешь меня поцеловать? — Спорим, смогу не поцеловать. — А я всё равно выиграю. — Ты уже проиграла, когда осталась. — Тогда почему ты всё ещё не закрыл дверь? — Потому что на улице дождь. И потому что без тебя здесь станет слишком тихо. Я не укрощаю. Я просто не ухожу. Алын Ак / КаДже МеГ
  4. А россияне выбирают в этом году Грузию как место отдыха. https://www.gazeta.ru/auto/news/2026/08/19/29136271.shtml На пункте пропуска Верхний Ларс на на российско-грузинской границе зафиксирован рекордный поток легковых автомобилей из-за высокого туристического спроса. Об этом сообщила пресс-служба Северо-Кавказского таможенного управления. По данным ведомства, 15 и 16 августа через пункт пропуска ежесуточно проходило более 19 тысяч человек. «Текущие показатели значительно превышают данные аналогичных периодов прошлых лет», — говорится в сообщении
  5. Очень скоро таких как Дырник будут рвать голыми руками . И это не просто так , это не случайность , это - ответственность за выбор , который сделал сам человек , став предателем Родины .
  6. А ты приезжай к нам , камера для тебя уже давно приготовлена .
  7. Готовые товарные знаки для бизнеса! Выберите зарегистрированный бренд и начните работать уже завтра. Без ожидания, без риска отказа. 89689973835
  8. Здравствуйте, я Новичок. Хотел бы познакомиться. Особенно интересуют Скрипали.
  9. Это не баг, это фича. Именно поэтому Коля предпочитает вставать на колени.
  10. Но если что, колю всгда можно будет швабрировать за старые грешки. А когда мясной цирк деда Кабая уедет на концерт кобзона, колю уже набутылят его любимые неолибералы.
  11. его давит груз ошибок бурной молодости. Когда он по глупости высказывался против царя и бояр и смел что-то там критиковать. К счастью, все эти нелепые эпизоды позади. И теперь коля может смело и уверенно стоять на коленях, выражая свою гражданскую позицию.
  12. Сказ о том, что самый сильный — тот, кто помнит, где дом. В пустыне, где солнце белеет, как пепел, шёл человек. Не спеша. Не крича. Каждый шаг — обещание: я вернусь. Звался — Тихим. Сила его была не в голосе. Голос ему был не нужен. Он говорил шагами. — Стреляли. Одно слово. Вся философия. Не жалоба. Дорога непростая. Идём. Идём, потому что есть Куда. А Дом был не местом. Он был Ею. Госпожой Удачей, которую не называют вслух, чтоб не спугнуть. Она жила в нём. В выборе не свернуть. В решении остаться человеком. Сон о ней был компасом. Пустыня — лишь коридор между ним и сном. Сон был тоньше шёлка, но крепче стали. В начале он откопал закопанного в песок. Не спросил — за что. Просто откопал. Тот стал тенью. Правдой, приходящей вовремя. Потом — девять чужих жизней. Девять женщин, которым суждено умереть. И Тихий, мечтавший только о Доме, стал для них щитом. Порядочность не выбирает, хотят ли её. Она просто есть. Как рассвет. На Таможне стражник смотрел в душу: — Мзды не беру. За державу обидно. Восток — дело тонкое. Не кричит. Смотрит. И награждает тех, кто не теряет лица в пыли. И вот тут пустыня шепнула: Зачем тебе дом? Останься. Здесь — тишина. Здесь никто не предаст. Здесь — девять, которые смотрят на тебя, как на своего господина. И Гюльчатай личико откроет. Он посмотрел на песок. Увидел, как в нём отражается небо, которого нет. И пошёл дальше. Потому что каждую ночь он был дома. Не во дворце. В саду. Где рука ставит на стол крынку с молоком. И не смотрит на тебя, потому что знает — ты пришёл. А утром — снова белый огонь. Белое солнце выжигает всё. Цвет. Силы. Следы. Но не может выжечь тихую, упрямую порядочность человека, который помнит, где его дом. И того, что остаётся, когда от тебя ничего не осталось. Алын Ак / КаДже МеГ
  13. Он вам не утро нового дня он Dыrnik
  14. (Верлибр о фотографии, присутствии и памяти посвящённый Всемирному дню фотографа отмечаемому 19 августа) I. Рана во времени Человек поднимает руку. Мир — стоп. Одна секунда перестаёт быть секундой. Она становится доказательством: «Это было. Я видел». Фотография — это спор со временем. Время шепчет: «Заберу». Человек нажимает кнопку и кричит: «Нет!» Щелчок — не звук. Это рана во времени. Момент убивают, чтобы сохранить его след. Жизнь перестаёт течь и застывает, становясь вещью. II. Две природы кадра Есть тот, кто снимает всех: друзей, закаты, улицы. А себя — нет. Не потому что он скромный. А потому что боится: вдруг я стану частью кадра? Вдруг меня увидят настоящим? Наблюдатель всегда вне жизни. Он защищает себя контактом, прячась за линзой. Но есть другой акт. Когда говорят: «Дай я тебя сниму», — они говорят не «Улыбнись». Они говорят: «Твой момент важен. Ты мне нужен в моей памяти. Я не хочу, чтобы ты исчез». Быть сфотографированным другим — это быть любимым. Чужой взгляд делает нас видимыми. Делает нас реальными. III. Одиночество и доверие Свой кадр — это селфи. Одиночество. Разговор с пустотой. Ты смотришь в экран, но видишь только себя. Ты фиксируешь себя, чтобы доказать: «Я существую». Но кто этот свидетель? Никто. Только алгоритмы, хранящие образ, но не знающие имени. Чужой кадр — это любовь. Доверие. Позировать другому — значит согласиться, чтобы тебя поймали. Значит сказать: «Лови меня. Я доверяю тебе свой образ». В мире, где все держат телефоны, никто не просит: «Посмотри на меня». Все хотят быть увиденными — и все боятся быть увиденными другим. IV. Телефон отнял взгляд Телефон дал всем глаз — и отнял внимание. Все снимают. Никто не смотрит. Все ловят момент. Но никто не остаётся в нём. Когда человек уходит, остаются фотографии, где он не позировал. Где его поймали, когда он не знал. Если таких фото нет — это не значит, что его не было. Это значит, что никто не сказал ему: «Стоп. Останься здесь. Я запомню тебя таким». V. Трагедия наблюдателя Самая страшная фотография — та, где тебя нет. Стол полон гостей. Праздник кипит. Все есть. Тебя нет. Не потому что не звали. А потому что ты был за линзой. Ты был нужен для других, а сам для себя так и остался невидим. Быть в чьей-то фотографии — значит быть в чьей-то памяти. Быть за кадром — значит остаться в чужой жизни просто наблюдателем. Кода Жизнь — это поток. Фотография — это плотина. Хочешь снимать? Снимай. Но помни: самый смелый жест — не сделать селфи. А сказать: «Сними меня. Покажи, как ты меня видишь. Я не знаю, какой я для тебя». Нажимаешь кнопку. И тебя ловят в этот кадр. И это уже не фиксация. Это — «Я тебя видел. И не забыл».
  15. Вчера
  16. kaban777

    boost win

    Я не из тех, кто приходит в казино «попытать удачу» или «расслабиться после работы». Это всё для любителей — тех, кто смотрит на рулетку как на магический шар, а на игровые автоматы — как на развлечение. Я профессиональный игрок. И для меня каждый день, когда я захожу на сайт джой казино, — это рабочий день. Только вместо офиса у меня монитор, вместо начальника — математика, а вместо зарплаты — деньги, которые я сам забираю у системы. Я не верю в везение. Я верю в цифры, проценты, стратегии и психологию. И когда я вижу, как новички закидывают сотни тысяч на случайные ставки, у меня внутри всё переворачивается от непонимания — ну как можно быть настолько безграмотным? Но, с другой стороны, спасибо им: именно за счёт таких людей казино и существует, а я существую за счёт казино. Всё началось не с мечты о богатстве, а с чистой математики. Лет пять назад я работал аналитиком в одной конторе, считал риски, вероятности, строил графики. И как-то раз, чисто ради интереса, решил проанализировать механику одного из слотов. Мне стало любопытно, как вообще работает этот «рандом», почему одни люди постоянно проигрывают, а другие уходят с деньгами. Я начал копать, читать форумы, изучать RTP, дисперсию, волатильность. И чем глубже я погружался, тем отчётливее понимал: казино — это не лотерея. Это бизнес. У них есть свои проценты, свои лимиты, свои алгоритмы. Но алгоритмы — это ведь просто логика. А логику можно просчитать. Через полгода я уже тестировал свои первые стратегии на маленьких депозитах, и постепенно пришло понимание — это реально. Это работает. И тогда я принял решение: джой казино станет моим основным инструментом заработка. Я подошёл к этому как к инвестициям: распределял банкролл, выбирал правильные игры, отслеживал закономерности, вёл таблицы, записывал каждую сессию. Со стороны это, наверное, выглядело странно — взрослый мужик сидит и конспектирует, как выпадают символы на барабанах. Но мне было плевать. Мне нужен был результат. Первое время было тяжело. И я не говорю про проигрыши — я говорю про психологию. Потому что даже когда у тебя есть стратегия, даже когда ты знаешь, что вероятность на твоей стороне — внутри всё равно сидит этот первобытный азарт. Он шепчет: «давай поставим всё на красное», «давай увеличим ставку», «давай догоним». И вот здесь начинается самое сложное. Самый важный навык профессионального игрока — не математика. Самый важный навык — дисциплина. Я научился отключать эмоции. Для меня джой казино — это просто интерфейс, где я выполняю определённые действия по определённой схеме. Я захожу, проверяю приветственные бонусы, но никогда на них не ведусь — потому что бонусы всегда с условиями по вейджеру, и для меня это просто лишний риск. Я выбираю те игры, где могу применить свою стратегию: либо это рулетка с чёткими коэффициентами, либо слоты с высокой отдачей, где я знаю частоту бонусных раундов. И я никогда не отклоняюсь от плана. Если по расчётам мне нужно сделать пятьдесят спинов с одной ставкой — я делаю ровно пятьдесят. Ни спин больше. Ни меньше. Потому что любое отклонение — это уже не работа, а игра. А игра — это путь к проигрышу. Был случай, который запомнился мне навсегда. Я тогда тестировал новую схему на одном известном автомате с прогрессивным джекпотом. По моим расчётам, в определённые часы выпадения бонусного раунда должны были участиться — я заметил зависимость от активности сервера, от количества игроков онлайн. Это звучит как безумие, но у меня были на то свои графики. И вот я сижу, жду этого окна, захожу на джой казино ровно в 3:17 ночи. Делаю ставки по своей сетке. Через двадцать минут система даёт бонус. Я забираю x40. Потом ещё один — x15. Потом затишье. Я не ускоряюсь, не увеличиваю ставки — я просто жду. Через час — снова бонус, и на этот раз он выдаёт x150. За сессию я поднял сумму, которая была равна моей месячной зарплате аналитика. Я вышел из игры, закрыл ноутбук, лёг и просто смотрел в потолок. Мне не хотелось кричать или прыгать. Было чувство глубокого удовлетворения, как после того, как решишь сложную задачу. Я не выиграл — я заработал. Для меня джой казино всегда было именно таким местом: где я работаю головой, а не надеюсь на чудо. Конечно, бывали и чёрные полосы. Однажды я допустил ошибку — решил, что «разобрал» систему одного слота до конца, но оказалось, что разработчики обновили алгоритм. Я потратил на него почти неделю, вбухал хорошую сумму, но закономерностей не находил. Это был момент, когда профессионал внутри меня сказал: «Стоп, это не твоя игра». Я просто вышел, признал поражение на этом направлении и переключился на другое. И это, кстати, самый важный урок. В казино нельзя упрямиться. Если ты видишь, что система тебя «не берёт» — уходи. Вернёшься завтра, через неделю, через месяц. Деньги никуда не денутся. В этом смысле я отношусь к джой казино как к партнёру. У нас с ним взаимовыгодные отношения: я забираю свою долю, когда я сильнее, а когда я слабее — я просто отдыхаю. Нет никакой магии. Сейчас у меня есть чёткий график: я играю три-четыре раза в неделю по два-три часа. Я не сижу сутками, потому что усталость — враг расчётов. Я всегда свеж, всегда собран. И знаете, что самое смешное? Многие знакомые, узнав про мой заработок, думают, что я просто везунчик. Они просят научить, но когда я начинаю рассказывать про вероятности, маржи, дисперсию и банкролл-менеджмент — у них глаза затуманиваются. Им нужна «волшебная кнопка». А её нет. Есть только дисциплина, холодный ум и готовность принять любой исход как часть рабочего процесса. Я никогда не ставлю последние деньги, никогда не играю в долг и никогда не пытаюсь «отыграться». Если сегодня не идёт — я закрываю ноутбук и иду гулять или смотреть сериал. Завтра будет новый день. И когда я зайду на джой казино снова — я буду делать это как профессионал. Без эмоций, без страха, без жадности. Просто — по плану. И это приносит мне стабильный доход уже не первый год. А что ещё нужно человеку, который знает цену деньгам и времени? Думаю, что ничего. По крайней мере, в этой сфере я нашёл свой идеальный баланс между риском и наградой. И пока есть математика — я буду здесь. А математика, как известно, не обманывает.
  17. kaban777

    boost win

    Семь лет назад я впервые осознанно переступил порог этого мира. Не как турист, не как любитель пощекотать нервы, а как человек, который решил, что его работа будет связана с цифрами, вероятностями и холодным расчетом. Многие думают, что профессиональные игроки — это какие-то мифические существа, которые родились с рулеткой в руках. Чушь. Я обычный парень из провинциального городка, который однажды просто сел и посчитал. Посчитал, сколько можно заработать, если относиться к этому как к бизнесу. И знаете, в какой момент я понял, что это всерьез? Когда я зарегистрировался на вавада казино и в первый же месяц вывел сумму, равную моей годовой зарплате на заводе. Тогда я еще не знал всех тонкостей, но уже чувствовал: здесь можно играть по-крупному, если подойти с умом. Я не из тех, кто приходит и ставит всё на красное просто потому, что «чувствует». У меня есть системы, есть графики, есть таблицы эксель, в конце концов. Каждое утро начинается с анализа: какие игры дают наибольший процент отдачи, где сейчас «горячие» слоты, какие бонусы активированы. Это работа, понимаете? Рутинная, скучная для постороннего глаза, но дьявол, как говорится, в деталях. Когда я зашел в вавада казино в тот самый первый раз, я потратил три дня на то, чтобы просто изучать механику. Я ставил минимальные суммы, записывал последовательности, проверял, как работают генераторы случайных чисел на практике. Люди вокруг смеялись. Говорили: «Ты что, математикой решил ракеты запускать?» А я просто ждал своего часа. И вот этот час настал. Через месяц ежедневной, кропотливой работы, когда мои друзья уже перестали меня понимать, а семья начала волноваться, я сделал ставку, которая изменила всё. Это был не просто выигрыш. Это была проверка моей гипотезы. Я вывел почти триста тысяч рублей за одну ночь. И самое смешное — я почти не волновался. Потому что знал: вероятность была на моей стороне. Я просто дождался нужного момента, нужной серии и нужного коэффициента. Конечно, потом были проигрыши. Без них никуда. Но я всегда говорю новичкам: главное — это банкролл-менеджмент. Когда ты играешь профессионально, ты не можешь позволить себе эмоций. Ты — как шахматист. Ты видишь поле на три хода вперед. Однажды я попал в ситуацию, которая могла бы сломать любого любителя. Я играл в покер на высоких лимитах, и у меня на руках была пара тузов. Казалось бы, идеальная ситуация. Но я посмотрел на стол, на лица оппонентов и... сбросил карты. Все за столом офигели. А я просто понял по микродвижениям, что у одного из них — стрит-флеш. Я потерял небольшую сумму, но сохранил банк. И через два часа я сорвал банк на другом столе, потому что у меня была свежая голова и полный стек фишек. Это и есть профессионализм. Когда я рассказываю эту историю своим знакомым, они крутят пальцем у виска. Но знаете, что я им отвечаю? Я говорю: «Хотите научиться играть как я — перестаньте играть как вы». И это правда. В вавада казино я нашел не просто площадку для игры. Я нашел экосистему, где мои навыки приносят реальные деньги. Были, конечно, и смешные моменты. Однажды я так увлекся анализом статистики, что просидел за компьютером восемнадцать часов. Жена принесла мне ужин, поставила тарелку рядом с клавиатурой, а я даже не заметил. Она пошутила, что я замужем за рулеткой. И знаете, в какой-то степени она была права. Но когда я показал ей выписку со счета, где красовалась сумма в полмиллиона, она передумала шутить. Мы купили новую машину, съездили в отпуск, и она больше никогда не спрашивала, зачем я трачу столько времени на «эти ваши цифры». Потому что цифры говорят сами за себя. Я часто вижу в чатах, как люди пишут: «Казино — это лотерея». Нет, друзья. Казино — это математика. И если вы умеете считать, вы всегда будете в плюсе. Конечно, нельзя выигрывать каждый день. Но можно выигрывать каждый месяц. И это уже бизнес-план. Сейчас у меня есть своя небольшая команда. Мы вместе анализируем рынок, делимся стратегиями, иногда соревнуемся. Это похоже на спортивный клуб, только вместо мячей у нас фишки, а вместо стадиона — виртуальные столы. И каждое утро, когда я открываю ноутбук и вижу приветствие от вавада казино, я улыбаюсь. Потому что знаю: сегодня будет еще один день, когда я могу сделать свою жизнь лучше. Конечно, я не говорю, что это легко. Бывают дни, когда ничего не идет. Когда кажется, что все алгоритмы сговорились против тебя. Но я никогда не опускаю руки. Я просто беру паузу, пересматриваю свои записи, меняю тактику и возвращаюсь. Это как в шахматах: иногда нужно пожертвовать фигуру, чтобы выиграть партию. И самое главное — никогда не воспринимать проигрыш как личную трагедию. Это просто статистическая погрешность. Если вы умеете управлять своим банкроллом, вы всегда сможете отыграться. В итоге, оглядываясь назад на эти семь лет, я могу сказать одно: я счастлив, что выбрал именно этот путь. Я построил дом, вырастил двух замечательных детей, дал им образование. И всё это благодаря тому, что однажды решил не бояться рисковать. Рисковать осознанно, с холодной головой и горячим сердцем. Если вы хотите попробовать себя в этом деле — пожалуйста, дерзайте. Только запомните мой главный совет: играйте на те деньги, которые готовы потерять, и никогда не гонитесь за быстрой победой. И тогда удача обязательно повернется к вам лицом. А я пойду готовиться к вечерней сессии — сегодня у меня намечен серьезный турнир, и я чувствую, что джекпот уже близко. Как говорится, волка ноги кормят, а профессионала — его голова.
  18. Ей снилась клетка из золота. Не тюрьма: в ней хотя бы знаешь границы. А золото не даёт лечь на траву. Она выскользнула ночью, как слеза по щеке, Тихо, оставив корону на подушке. Он нашёл её на скамейке — Не принцессу, а девочку, что заснула в чужом пальто. Он думал, что нашёл историю, А поймал ладонью только ветер. Они мчались на красном мотороллере. Она кричала — и крик был не от страха, А от того, что впервые никто не просил её молчать. Фонтан брызгал. Ледяная вода на пальцах. Она бросила монетку — не чтобы вернуться, А чтобы этот день не кончался. Рот истины. Он протянул руку в каменную пасть — И камень не откусил. — Ты меня любишь? — спросила она. Он молчал. Потому что камень знает: есть правда, Которую нельзя говорить вслух. Её нельзя даже шептать — Её можно только держать в ладони, как тёплый камень. Наутро она снова надела тяжесть — Не потому что хотела, а потому что другие хотели видеть её в ней. Он стоял в зале с фотографиями. Все думали, он выиграл. А он отдал всё, чтобы она осталась свободной. Потому что любовь — не газетный заголовок. Это тишина, где два человека понимают: Если они останутся вместе, она перестанет быть собой, А он перестанет быть собой ради неё. Последний взгляд. Она спросила у всех, понравился ли им Рим, Но спрашивала только его. Он ответил: «Да». Хотя знал: Рим больше никогда не будет прежним. Каникулы кончились. Но в клетке теперь было чуть больше света — Ведь теперь она знала: за дверью есть скутер, фонтан И рука, которая не требует, а предлагает. Иногда свобода — это не побег. Это память о том, как пахла трава. Audrey Hepburn. Gregory Peck. Roma, 1953. Alın Ak / KaJe MeG
  19. (Поэма о памяти, земле и безымянных) Не думай, что история — музейный покой, Где пыль осела на датах и тишине. История — кровь. Не ищи в ней немоты. Ты — пульс. Ты — волна. Ты в её глубине. Прошлое не сзади. Оно в нас течёт: В наречии, что выучил старший отец, В песне, что шепчет, когда гаснет свет, В ране, что помнит, кто бил по лицу. История — река. Несёт царей, пожары, Нищих, героев, измены, века. Но помнит лишь тех, кто властно держали пары Весов, где решалась судьба человека. Но суть не в трофеях, не в золоте тронов. Суть — в воде. В капле, что скрыта от глаз. Кто измерит глубину тех обронённых стонов, Ушедших в болото, в забвенье, во тьму без названий? Пишут историю победители — чернилом. Взял перо — и ложь стала истиной дня. А правда побеждённых? Она — в колыбели Земли. Без звука. Без имени. Вне времени. Она на полях. Между строк. В тишине. В вырванной странице дневника. В слезе, что упала на слово во сне, Когда просыпаются мёртвые. Историю делают тысячи рук. Но в почёте — лишь тот, чьё имя в граните. А те, кто тот камень в работе нёс, Безымянны. Никто их не помнит. Никто не хранит. Памятник стоит. Имя одно. А под ним — прах тех, кто ставил основу. Кто пахал. Строил. Умирал. Давно. Кто не ждал лавров, не искал словесного. История спит, но она не умрёт. То, что забыли, — вернётся, как бумеранг. Не учивший урок повторит свой грех, И боль будет острее, чем первый удар. Народ, что порвал свою прошлую нить, Прожить обречён её заново. Снова. Такова основа. Такова власть и житье: Без корней дерево гибнет от ветра. Мы — не вне. Мы — продолженье потока. Ты — следующая страница. В тебе Течёт та река. И твоё рожденье — Её поворот. Её шаг в судьбе. И пишешь её ты. Не только цари. Каждый, кто любит. Кто помнит. Кто жив. От зари до зари, в тиши и в пыли, Мы — авторы жизни. Мы — её мотив. Вот сущность. История — не мёртвый прах. Не даты. Не пыль. Не холодный гранит. А живая память. В живых берегах. Река безымянная. То, что звенит. Помни безымянных. Тех, кто строил, нёс. Кто любил и умер без плит. Без слёз. Читай не написанное. Где страница Вырвана — там правда. Там она хранится. Не говори: «Это было давно». «Кончилось. Прошло». Ничего не вернёшь. Река течёт. И ты — в ней. Тебе дано Написать её. Так, как ты живёшь. Напиши её так, чтоб тот, кто придёт, Не краснел за тебя. И вспомнил. По имени. В свой черёд. P.S. Это посвящение светлой памяти Нины Осиповны — моей учительнице по истории древнего мира и классной руководительнице. Она разглядела во мне любителя истории по одной маленькой детали: покойный отец как-то упомянул, что уже в пятом классе я читал взрослые газеты — «Комсомолку», «Известия» — и журналы вроде «Ровесника». Её реакция была мгновенной и удивительно точной: она приносила мне кроссворды, которые я тут же отгадывал, сделала старостой класса, капитаном команды КВН, а потом ввела в состав жюри, оценивавшего итоги исторических соревнований десятиклассников. Только представьте: жюри из трёх судей — двое старшеклассники, а третий — я, пятиклассник. Она рассказывала историю так обворожительно, что в классе стихало всё. Мы превращались в слух. Даже те второгодники, что стояли на учёте в милиции, слушали её заворожённо. Этим посвящением я пытаюсь вернуть хоть чуточку долга, который чувствую перед её человечностью.
  20. Зачем он вернулся на форум? И вернулся ли он только на форум или так же обратно в Астрахань?
  1. Загрузить ещё активность
×
×
  • Создать...