Перейти к содержанию

Вся активность

Лента обновляется автоматически

  1. Последний час
  2. *Как один отдаёт шанс другому* Есть вещи, которым не учат. Дворовая команда **“Dərnəgül uşaqları”(Дарнагюльские ребята)** — одна из них. Она учредила сама себя. Волею судьбы. В 1967-м. Новоселами. Нам было пять, шесть, семь лет. Мы не помним, как учились играть в футбол. И это — главное доказательство, что мы научились. Я не помню, кто дал мне первый пас. Где это было — тоже не помню. Помню двор. Образцовый. Три асфальтовых поля и одно большое земляное, которое мы не жаловали — слишком честное, без отскока. Помню счастье, когда родители покупали кеды. На размер — хорошо. На два больше — тоже хорошо. На вырост. Вся жизнь тогда была на вырост. И мяч. Облезлый, кожаный, чуть сдутый. Или простой резиновый. Когда он катился ко мне, он замирал. Я останавливал его не потому, что умел. А потому, что он сам захотел, чтобы я его взял. Это был не пас. Это было: «Ты свой. Заходи». Приглашение выйти из оцепенения и проявиться как укротитель шара, который должен быть приручен. То от Азада — бессменного нашего голкипера, защитника, полузащитника и форварда в одном лице. То от Тарлана — футболиста и шахматиста высокого ранга. То от ныне покойного Алика — который в поле был нашим Пеле, Банишевским и Беккенбауэром вместе взятыми, а за доской — самим Капабланкой. Если я оказывался с ним в одной команде — победа была уже решена. То от Ильгаров. От одного ставшего Врачом с большой буквы м дослужившего до звания генерала - мы звали его Бедировичем. По отчеству. Покойный дядя Бедир был патриотом и хранителем устоев. Имел веское уважение как среди законопослушных, так и среди социально неблагонадежных соседей. Другого: ныне известного хирурга — Наджафовичем. Покойный дядя Наджаф был душою нашего двора. В дворовом футболе нет схем, заданных заранее. Тактика вырабатывается на ходу. Надо знать своих пацанов настолько, чтобы отдать туда, куда они только собираются побежать. Это и есть философия паса — отдать не туда, где он есть, а туда, где он будет. Наша скамейка запасных была очень представительна. Два Бахруза — мой брат, шахматный Фишер всего Дарнагюльского округа, и тарист Бедирович; мастера дриблинга Вугар и мой родственник Ровшан, Эльшан, Эльшад, Фикрет, Керим, Рауф Алигейдарович, Гагуля Ильхам, Эльмар, Нуру, Фархад, два Азера; Ариф Гурбанов, Шамистан. Братья: Рауф, Сабир, Джабир Халиловы; Вагиф и Акиф; Башир и Сулейман; «мужики» Назим, великий пианист Агакерим и Ильгар; «У» Чина и Едулла; Аббасовы Рамиз, Назим и Надир; Ариф и Керим; Яшар и Назим; Ельчин и Назим; Мирзага и Эльхан; Алико и Азер. И легионеры из соседних пятиэтажек — Джейхун, Чингиз и другие. На лавочке сидели и ждали. Школа зрения. Напряженное ожидание своего шанса. Ждали, пока кто-то уйдет домой обедать или вспомнит про домашнее задание. Бывали и мы опоздавшими. Сидели и ждали своего выхода. И когда звали — ты летел. Потому что знал: это может быть твой единственный выход за день. И отдавал все, потому что был свеж. А свежий всегда должен отдать пас уставшему. Так устроена справедливость двора. Иногда зрительницами были соседские девочки. Один неловкий удар в их сторону — и мы оставались без болельщиц вообще. Матч прерывался только одним: криком мам с балконов — «Домой!». Но была одна тишина, которую я не забуду. Когда мяч уже летит в ворота из двух кирпичей, между двух портфелей, и все замерли. Время встало. Слышно только свое сердце: «Пожалуйста. Пусть». А потом — не «ГОООЛ» на тридцать тысяч. А наш, хриплый, на пять человек: «Го-о-о-л!». Коленки в крови. Счастье — полное. Я не играю теперь. Колено не то. Возраст не тот. Далек от того двора. Пинаю мяч просто так. С внуками. Двор дал мне пас на всю оставшуюся жизнь. И остался в памяти навсегда. Ждёт ответного паса от нас. **P.S.** Пас — это когда тебе доверяют шанс. Это тяжелая и благая ноша. Пока мяч катится от одного к другому — мы не одни. Пока мы бежим в одном ритме, пусть даже по асфальту, в рваных кедах на два размера больше — мир на секунду становится правильным.
  3. Сегодня
  4. Конечно от Хазбро !
  5. 9 сентября. Ветер легким жестом гладит город — будто портрет, написанный светом. Тайная геометрия на стенах — вот она, настоящая красота. Не та, что кричит с обложек, а та, что учит слушать не шум, а дыхание. Не толпу, а тишину. Красота — это когда солнечный свет ложится на скулу старика, и на ней проступает карта его жизни. Красота — это когда ребенок смеется, и в смехе нет ни капли расчета. Город — музей движений: люди, листья, световые дорожки. В каждом окне — маленькая вселенная. В каждом прохожем — целая поэма. Внимание — это мастерская красоты. Мы не ловим мгновение — мы держим его, пока оно не станет формой. Красота не в симметрии. Она в трещине на руке прачки, в морщине у глаз садовника, в шраме, который стал географией. В пухе зелени, прорывающемся сквозь асфальт — напоминании, что живое восстанет отовсюду. Мы празднуем эту дату, но на самом деле она празднует нас. Потому что девятого сентября небо становится той синевой, какой бывает только в детстве, — словно вспоминает, что оно тоже красота. Международный день красоты — не награда за идеал. Это тема повседневности. Земной выбор — видеть.
  6. Вчера
  7. Неожиданно ,думал вы грузный для такого. Если нет своего транспорта это необходимость а не привычка. Вкусовые предпочтения разве могут являться привычкой ? Мне не нравится кофе а нравится чай красный халат .
  8. С семьёй дорого ездить ,на даче сосисончики бывает жарим.
  9. Как так получилось? А в отпуск тоже никуда не ездите?
  10. Поотжиматься от пола (или, если слишком тяжело, от высоты стола или подоконника). Ходить пешком. Кофе по утрам (2 чашки по-турецки).
  11. А кто нам это расскажет ? Всю жизнь сдесь живу ,практически нигде не был.
  12. Например , желательно на собственном опыте
  13. @nuric Насколько изменилась Астрахань по сравнению с тем, как изменились другие города.
  14. В Вашем понимании привычки - это всегда плохо, и поэтому с ними нужно бороться. Хороших привычек не бывает?
  15. Вопрос насколько изменилась Астрахань не нуждается в сравнении с другими городами. Или я не прав ? И как ты оценишь Биробиджан в тугой связке с Астраханью ?
  16. Это всё нужно оценивать в сравнении с другими городами.
  17. Признайся ..ты пропускаешь рюмочки не только по пятницам ,не любишь себя за эту тягу ,поэтому ищешь поддержку ,когда кто то скажет что тоже это часто делает .Алкоголизм давно разобран по костачкам ,не ты первый не ты последний
  18. Ваше мнение о том, насколько изменилась Астрахань. Комфортно ли вам здесь или хочется бежать, не оглядываясь?
  19. Никто из форумчан не ответил. В таком случае отвечу я. Участвовать в этом действе, естественно, не собираюсь, так как нахожу полностью бессмысленным. Система отточена.
  20. Что вы о них скажете, боретесь ли с ними или, наоборот? К примеру, пропустить пару рюмочек в пятницу или выпить чашечку кофе после работы? Мешают ли привычки вам жить?
  21. kaban777

    vavada.jpg

    Вот сижу сейчас на кухне, пью уже третий кофе, хотя за окном три часа ночи, и пытаюсь собрать в голове эту историю в одну целую картинку. Вы знаете, как бывает, когда жизнь вдруг становится слишком громкой — я имею в виду не буквально, а внутри, когда мысли так и скачут, когда на работе аврал, дома вечные скандалы из-за денег, а друзья как-то все отвернулись, потому что ты сам их оттолкнул? Вот в такой момент я и наткнулся на vavada. И знаете что? Это был не просто сайт, это была какая-то дверь, которую я открыл, когда весь мир вокруг начал рушиться. Я вообще не планировал играть. Вообще. Если честно, я даже не помню, как набрал этот адрес в строке браузера. Просто сидел вечером, накатил себе виски, смотрел в стену и чувствовал, что задыхаюсь в этой квартире. С работы уволили, девушка ушла, сказав, что я стал "слишком токсичным", а мама звонила каждый день и спрашивала, когда я уже найду нормальную работу. И вот тогда я зашел на vavada просто чтобы посмотреть — что там вообще? Как это выглядит? Я думал, это какие-то дурацкие слоты с фруктами, как в старых играх, но нет… Там была целая вселенная. Первый раз я не ставил деньги. Честное слово, просто крутил демку, смотрел, как бегают эти забавные персонажи, как вращаются барабаны. Это было завораживающе. Словно я ушел из своей серой, воняющей безысходностью реальности в другое измерение. Я забыл о том, что завтра нужно платить за квартиру, о том, что в холодильнике только кефир и вчерашний суп, о том, что я в свои тридцать два года ни черта не добился. Я просто крутил и крутил, и мне казалось, что вот-вот что-то произойдет. Это как смотреть на огонь или на воду — гипнотизирует. Через неделю я решился пополнить счет. Маленькую сумму. Я тогда подумал: "А почему нет? Я же не алкаш какой-то, не проиграю последние штаны". И понеслось… Господи, как я тогда нервничал. Поставил сто рублей, выиграл пятьсот. Поставил пятьсот — выиграл две тысячи. Я сидел и не верил своим глазам. Сердце колотилось, руки тряслись, и я чувствовал себя супергероем. Мне казалось, что я контролирую эту вселенную, что я умнее всех, что я нашел способ быстро заработать и решить все свои проблемы. И вот тогда я полностью ушел в этот мир, потому что он давал мне то, чего мне так не хватало в жизни — иллюзию контроля и надежду. Но удача — девушка капризная. Она смеется над теми, кто слишком уверен. Через пару дней я проиграл все, что выиграл, и еще сверху. Я был в бешенстве. Злой, голодный, я сидел за компьютером до трех ночи и пытался отыграться. Это было похоже на какую-то болезнь. Я уже не замечал времени, не слышал, как шумят соседи, не чувствовал холода. Я превратился в робота, который просто тыкает кнопку "спин". Проигрыш за проигрышем. Я проклинал этот сайт, проклинал себя, но почему-то не мог закрыть вкладку. И вот тут произошло то, что я запомню на всю жизнь. В какой-то момент, когда баланс почти обнулился, я психанул и поставил все оставшиеся деньги на одну игру, на какой-то странный слот с драконами. Я просто плюнул, понимаете? Я сказал: "Будь что будет, все равно терять уже нечего". И нажал… И этот чертов дракон выпустил пламя, и посыпались какие-то бонусы, и началась дикая цепочка фриспинов. Я сидел с открытым ртом, потому что мой счет начал расти с бешеной скоростью. Там было столько нулей, что я пересчитывал несколько раз. Я выиграл сумму, которая почти равнялась моей годовой зарплате. Я не прыгал до потолка. Я просто выключил монитор, пошел на кухню, налил воды и сел. Руки все еще тряслись, но внутри была странная пустота. И в этот момент я понял главную вещь: выигрыш не заполнил дыру в моей душе. Все мои проблемы никуда не делись. Я все тот же неудачник, который потерял девушку и работу. Просто теперь у меня есть деньги. И я понял, что мне нужно что-то менять в своей реальной жизни, а не убегать от нее в яркие картинки. Я вывел деньги. Часть отдал маме, часть оставил на аренду новой квартиры, а остальное положил в банк. Я перестал играть. Ну, почти перестал. Иногда, когда мне становится очень грустно или одиноко, я захожу на vavada просто покрутить демку. Не ради денег, а ради того ощущения, что я могу нажать кнопку и хоть ненадолго выключить голову. Но теперь я знаю, что это всего лишь игра. Это не решение проблем, это их временное забывание. Сейчас я работаю в другом месте, плачу за свою маленькую студию, и потихоньку учусь радоваться мелочам. Я перестал бежать. Я просто иду. И каждый раз, когда я вижу рекламу казино, я улыбаюсь, потому что знаю правду. Там нет счастья. Там есть адреналин, есть минуты ослепительной радости, есть минуты полного отчаяния. Но жизнь — она там, за пределами монитора. В запахе свежего хлеба из пекарни, в смехе детей на площадке, в разговорах с мамой по телефону. В общем, вот такая история. Мой опыт был как американские горки, как качели в никуда, но в итоге я с них слез и пошел своей дорогой. И знаете, что я понял? Иногда проигрыш учит большему, чем выигрыш. А иногда даже такая штука, как vavada, может стать той самой точкой, с которой начинаются большие перемены. Главное — вовремя остановиться и посмотреть на себя со стороны. А я остановился. Теперь я просто человек, который однажды крутанул барабан и выиграл себе второй шанс. Не на игру, а на жизнь.
  22. kaban777

    vavada

  23. **Единое дыхание, единый след** Международный день чистого воздуха для голубого неба — 7 сентября. Но у воздуха нет календаря. Он не приходит по расписанию. Он — условие того, что календарь вообще может существовать. Мы вынесли ему один день, потому что забыли остальные 364. Этот текст написан не 7, а 8 сентября. Каждому дню. Каждому вдоху. Голубое небо — не дата. Это договор. Ежедневный. Обновляемый. --- **I** Они назвали праздник тем, чего нет у воздуха, — памятной датой. Его мемориал — память тех, кто забыл дышать. 7 сентября планета задерживает выдох. Где-то трубы кашляют угольной пылью. Где-то ребёнок впервые видит звёзды не сквозь смог. Утро начинается не с будильника — со вздоха. Это судебное решение: стоит ли воздух того, чтобы его делить. Небо отвечает прозрачной тишиной — в ней слышно эхо планет. **II** Солнечный свет надувает окна. За каждым окном — карта жизни. Мы учимся дышать глубже не ради культуры чистоты, а ради чистоты внимания. Дыхание — это договор с настоящим, а не обещание будущего. Мы забыли, как пахнет дождь. Не тот, что смывает сажу, а тот, что приходит с моря — солёный, прозрачный. **III** Голубое небо — не пустой участок. Это свод правил мгновения: не засорять. не забывать. не забываться. Облака проходят быстро, без суеты. Ветер шепчет в переулках — и это не шепот, а маршрут. Мы читаем не буквы, а свет, что пишет по коже. Каждый вдох — подпись к документу под названием «сейчас». Международный день чистого воздуха — зеркало, в котором видно, как много мы уже не вдыхаем. **IV** Ветер не знает границ. Он носит пыль пустынь в лёгкие полярников и пепел пожаров в спальни детей. Но синева над нами — единственная валюта, которая не обесценится. Открой окно. Первый вдох делает тебя живым. Последний — делает воздух тобой. Дышать — это и есть свобода. Алын Ак / КаДже Мег
  24. Каждый ребенок в какой-то мере гений, и каждый гений в какой-то мере ребенок. В детях нас больше всего раздражает то, что они ведут себя по-детски. Мы тревожимся, каким человеком вырастет наш ребенок, забывая, что он уже человек. Никем не любимый ребенок перестает быть ребенком: он лишь маленький беззащитный взрослый. Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить. Чужих детей не бывает. Этот мир судить будут дети. Алын Ак / КаДже МеГ
  1. Загрузить ещё активность
×
×
  • Создать...