казино.jpg

Работа у меня такая, что иногда хочется просто исчезнуть. Не в смысле умереть, нет — а вот так, знаете, выключиться на пару часов из этого бесконечного «привези, подожди, отдай, беги дальше». Москва, дождь, пробки, клиенты, которые не берут трубку, лифты, которые не работают. Я курьер. Обычный парень тридцати двух лет, с больной спиной и вечным недосыпом. И где-то в середине прошлой осени я наткнулся на вавада рабочее зеркало — просто потому, что в тот вечер у меня украли сумку с заказами, и я сидел на лавочке у метро, не зная, как объяснить это начальнику.

Я не игрок. То есть я так думал раньше. Никогда не любил автоматы, никогда не понимал людей, которые спускают зарплату в один вечер. Но в тот момент мне было настолько паршиво, что я готов был на что угодно, лишь бы не думать о завтрашнем разговоре с шефом и о том, как буду выплачивать стоимость трёх телефонов и двух пар кроссовок, которые были в этой сумке. Листал телефон, увидел в каком-то чате ссылку, кликнул. Ну а дальше — вавада рабочее зеркало открылось быстро, без всяких там танцев с бубном. И я залип.

Первые полчаса я проиграл. Ну как проиграл — поставил пятьсот рублей, потом ещё тысячу, потом ещё. Ощущение было мерзкое, будто сам себя обманываешь. Сидишь на холодной лавке, дождь капает за шиворот, а ты жмёшь на кнопки, как зомби. Я тогда подумал: «Всё, хватит, это дно». Закрыл вкладку. Пошёл домой пешком, потому что на метро было жалко денег. И вот иду я, значит, по Садовому кольцу, весь мокрый, злой на весь мир, и понимаю, что не могу перестать думать об этой чёртовой сумке. Не о деньгах даже — о том, как я буду выглядеть в глазах людей. Как неудачник. Как человек, который не справился. И в этот момент я снова открыл телефон.

Вот что странно: когда я зашёл во второй раз, я уже не пытался отбить потерянное. Я просто хотел, чтобы этот вечер закончился. Чтобы не думать. И где-то на третьем спине выпало. Не джекпот, конечно, но сумма такая, что я смог покрыть половину ущерба. Я помню, как сидел в какой-то круглосуточной пельменной, ел горячий суп и тупо смотрел в стену. Мне было не радостно. Мне было пусто. Но при этом я чувствовал, что могу дышать. Как будто кто-то нажал на паузу в моей голове. Я снова открыл вавада рабочее зеркало — уже спокойно, без дрожи в руках. Просто чтобы продлить это ощущение паузы. И знаете, что? Я выиграл ещё раз. Немного. Но хватило, чтобы закрыть остаток долга.

С тех пор прошло месяца три. Я не стал заядлым игроком. Я вообще захожу туда редко — только когда чувствую, что сейчас сорвусь. Когда клиент орёт в трубку, когда пробка на Третьем кольце, когда мама звонит и спрашивает, почему я до сих пор не женат, а я не могу ей сказать, что у меня просто нет сил на отношения. В такие моменты я открываю вавада рабочее зеркало, ставлю маленькую сумму, и как будто ухожу в другую комнату. Там нет дождя, нет злых людей, нет моего отражения в витрине. Там просто крутятся барабаны, и на несколько минут я — не курьер, не должник, не уставший мужик. Я — просто человек, который ждёт, что выпадет.

Самое смешное, что однажды я поймал себя на мысли, что мне нравится не выигрывать, а проигрывать. Потому что когда проигрываешь — ты точно знаешь, что это игра. А когда выигрываешь — начинаешь верить, что это жизнь. И вот эта вера — она опаснее всего. Но я держу себя в руках. Я не ставлю больше, чем могу позволить. Я не залезаю в кредитки. Я не вру себе, что это способ разбогатеть. Это просто способ переждать. Как сигарета на балконе. Как сериал на ночь. Как бутылка пива в пятницу.

Недавно я рассказал об этом одному знакомому. Он покрутил пальцем у виска: «Ты что, дурак? Это же казино, они все наёбывают». А я ему говорю: «Слушай, я знаю. Но у меня не было выбора. Мне нужно было куда-то деться. И я нашёл это место». Он не понял. Ну и ладно. Мне не нужно, чтобы понимали. Мне нужно, чтобы у меня была эта кнопка «выход». Пусть даже виртуальная.

Сейчас у меня всё нормально. Сумку ту, кстати, вернули — нашёл какой-то честный дворник и отдал в полицию. Шеф меня не уволил, только штрафанул. Я до сих пор катаюсь по Москве, до сих пор устаю, до сих пор иногда хочу исчезнуть. Но теперь у меня есть маленькая дверь, в которую можно постучаться, когда совсем невмоготу. И да, я знаю, что это не решение проблем. Я знаю, что завтра будет новый день, новая пробка и новый злой клиент. Но сегодня я в порядке. А это, честно говоря, уже немало.