охта

18 августа 1941 сотрудниками НКВД была взорвана плотина Днепрогэса. Многометровая волна дошла до Никополя. Погибло 1,5 тыс. немецких военных, 20 тыс. красноармейцев и до 120 тыс. гражданских. В течение 40 лет советская власть официально заявляла, что «Днепрогэс» уничтожили немцы.

Аббас пишет про лигитимность и накопительные процессы.

Чего то не сталкивался ни разу с таким. На поездах езжу часто.

Политолог Аббас Галямов пишет : "В 1989 году, чувствуя, что он теряет власть, генсек Венгерской социалистическим рабочей партии Карой Грос стал задумываться, не ввести ли ему в стране военное положение. Его советник по международным вопросам вспоминал впоследствии, что Грос обсудил эту идею с главой Польши Ярузельским. Дело в том, что за девять лет до упомянутых событий генерал поступил именно так - подавил протест, организованный лидерами «Солидарности», и ввёл в Польше военное положение. Ярузельский отговорил Гроса. «Да, тогда мы сделали это и выиграли битву, - сказал он, - но войну мы в результате проиграли». Используя массовое насилие, отечественным властям удалось разгромить структуры оппозиции. Победа эта пиррова; она лишь ускорит процесс делегитимизации, потому что идея власти, основанной лишь на страхе, несимпатична никому - в том числе и самим представителям режима. Ощущение, что он держит власть не по праву, уже начало разъедать сознание правящего класса. Через несколько лет он окончательно утратит способность к любому действию, кроме силового, а затем утратит и его, потому что силовиков надо кормить - они привыкли есть в три горла, - а денег на их прокорм в стране не будет - их ведь каким-то образом надо зарабатывать. Приближающиеся выборы сыграют в деле делегитимизации режима очень важную роль. Для победы властям приходится идти сейчас на очень серьезные злоупотребления. Приковать внимание общества к ним - важнейшая на сегодня задача оппозиции. Даже если нельзя победить, то нужно нанести врагу максимальный урон. Ну а со стороны протестного избирателя, конечно, потребуется высокая явка. Потому что если недовольные на выборы не придут, то единороссы победят честно (ок, «относительно честно») и приковывать внимание будет не к чему."

Что скажешь, @Niels? "Астромедицина сегодня возвращает свою популярность. Например, лунным календарем уже активно пользуются хирурги в самых авторитетных институтах и клиниках, потому что замечена взаимосвязь лунных ритмов и интенсивности кровообращения. Лунный календарь хирургических операций основан на традиционных и современных методиках медицинского астрологического прогнозирования. календаре указаны дни неблагоприятные для хирургического вмешательства на различных органах и частях тела человека. Следует также помнить, что никакая хирургическая операция не должна быть начата во время Луны без курса (неэффективной Луны). Не рекомендуются хирургические операции и во время ретроградного движения Марса и Меркурия, а если планируется косметическая или пластическая операция не следует ее начинать также и при ретроградной Венере. По этому при планировании хирургического вмешательства обязательно сверится с календарем ретроградных планет. " *** Авторы - преподаватели Астраханского государственного медицинского университета. Это все всерьез от гос. медицинского ВУЗа пишут, где они этой хни нахватались? И статья в сборнике трудов научно- медицинской конференции!

Радость по поводу того, что талибы опозорили США, льющаяся с российских телеэкранов, до Америки не долетит. Американцы о точке зрения российских «патриотов» не узнают, так что им по этому поводу ни холодно, ни жарко. Зато всё это очень хорошо расслышат российские мусульмане - и на Кавказе, и в Поволжье. Естественно, что престиж радикального ислама в их глазах вырастет. А теперь наложите этот тренд на нынешний идейный кризис - когда людям всё более очевидно, что путинский курс себя не оправдал, а значит нужны альтернативы - и вы получите чёткое понимание того, в каком направлении может двинуться российская мусульманская молодёжь. Но это всё не важно, конечно. Главное, что Америка опозорилась, да?

Из средней Азии, Афганистана.

Красной икры в этом году будет много. Только пошла путина. В Питере брал вчера баночку 0,5 свежей икры горбушы, августовского вылова за 1750 руб.

Сегодня в ленте фейсбука два сообщения. Пишет чиновник: – Два c половиной года разрабатывали и согласовывали. Добились закрепление функции за ведомством, дождались постановление Правительства РФ. Теперь дело за малым, реализовать. Пишет гражданин: – Месяц обустраивали сквер. Бочки для мусора, лавочки, фонари. Приехали работники благоустройства и всё ликвидировали, ибо разрешение на использование земельного участка не получено, соответствующий проект благоустройства с профильным комитетом не согласован. А гражданин чиновник потирает руки и улыбается: – Думаете нам легко? Посидите над бумагами, побегайте за подписями, согласуйте каждую запятую. Реализовать любой может, а получить разрешение – лишь избранный. Делайте все по закону, целее будете. А у меня из головы не выходит история приятеля. Он давно, кроме основной работы, занимается ремонтом машин. Когда-то была официальная мастерская, с отдельным капитальным строением в центре небольшого городка, рекламой, налогами и прочими атрибутами предпринимательской деятельности. Но зачастили проверки, то одно, то другое. Наконец, вызвали на комиссию. Рассказывает: – Некогда было, заскочил, как был в спецовке, а там сидят морды, в галстуках, костюмах отутюженных, даже стул не предложили. Я как встал у двери, так и простоял как школьник. А они, то не так, это не так, немедленно исправить, срок две недели. Вышел, ну думаю, суки зажравшиеся, хрен вам на масле. Договорился с мужиками, подогнал бульдозер и снёс все к ебеней матери. Через какое-то время вызывают, ну как, спрашивают, выполнено поручение? – Какое поручение? Издеваешься! Чтобы в порядок привел все с помещением! – С каким помещением? Вот тогда на их рожи с большим удовольствием посмотрел, таких свиных вытянутых рыл никогда больше не видел. – И что потом? – А что потом, на своем участке поставил гараж, поменьше, но с ямой на две машины, и грузовичок небольшой войдет. Свет по счетчику из дома, и пусть только сунутся на мою землю со своими инспекциями. Нет никакого предпринимательства, живу я так, в гараже, с друзьями чай пью, а этих свинорылых нахуй посылаю. Сегодня что-то вспомнилось. Каждому своё, как говорится: чиновнику бумага, гражданину – возмущение, а работяге – смекалка и остранение (по Шкловскому), ибо нечего растрачивать время на реализацию и согласование, и возмущаться нечего. Не высовывайтесь, целее будете.

Размещу здесь. Александр Непомнящий. Враг двух государств. Почти двадцать лет он был самым важным агентом советской разведки в США и главным связным между НКВД, супругами Розенберг и физиками из американского ядерного проекта. Но был предан своими и всю оставшуюся жизнь провёл, скрываясь от спецслужб сразу двух сверхдержав. Подлинная история советского агента Джозефа Каца, ставшего прототипом Джеймса Бонда. Его история в течение многих десятилетий оставалась скрытой в тайных архивах американского ФБР, советского КГБ и израильского ШАБАК. Но сейчас благодаря исследованиям о противостоянии разведок США и СССР, воспоминаниям родственников и опубликованным письмам к брату можно, хотя и с большими лакунами, восстановить значительную часть его увлекательной биографии, которой мог бы позавидовать любой персонаж шпионского детектива. На службе у Советов. В ноябре 1945 года в ФБР пришла женщина по имени Элизабет Бентли и рассказала, что она на протяжении семи лет работала на советскую разведку, а теперь, разочаровавшись в коммунистических идеях, решила во всём сознаться. После чего Элизабет принялась перечислять имена десятков федеральных служащих, успевших поделиться с ней секретными сведениями. Агенты ФБР были ошеломлены количеством обрушившейся на них информации и сбились с ног, едва успевая арестовывать высокопоставленных чиновников по списку Элизабет. Поэтому до упомянутого ею «невзрачного и бесцветного американца по имени Джек, хромового и с типичным бруклинским акцентом» агенты ФБР дошли лишь три года спустя. И только в тот момент осознали, что «невзрачный Джек» – это Джозеф Кац – куда более ценный игрок, чем все арестованные ими и падкие до вознаграждения чиновники вместе взятые. Йоске родился в Литве. Его отец эмигрировал в США в 1913 году, а семь лет спустя там уже обосновалась вся семья, сменив фамилию Хаит на, вероятно, более удобную в Америке фамилию Кац. Так и Йоске постепенно превратился в Джозефа. Один его брат, Менке, посвятил свою жизнь стихам, став известным поэтом-идишистом, другой – Мэйшке – пошёл в банковское дело, а Джозеф, не доучившись на инженера, решил отдать себя революции, включившись в деятельность одной из самых засекреченных ветвей американского коммунистического движения. Джозеф хотел «искоренить социальную несправедливость в мире», но был не только романтиком, но и прагматиком, а потому занялся самым необходимым для революции – отмыванием средств, поступавших из СССР на нужды революционеров. И, вероятно, уже со второй половины 1930-х годов был окончательно завербован советской разведкой. А организационный талант, умение со всеми договориться и способность решить поставленные задачи вскоре сделали Каца едва ли не самым надёжным и важным агентом советской разведки в США. Глава советской резидентуры в Штатах рекомендовал даже наградить в 1943 году Каца орденом «Знак Почёта». Впоследствии выяснилось, что помимо Элизабет Бентли он курировал еще целый ряд «связных», включая Гарри Голда, работавшего с участником «Манхэттенского проекта» физиком Клаусом Фуксом и супругами Розенберг. Но главная задача Каца заключалась в агентурной работе с завербованными чиновниками Госдепартамента, Совета военного производства и Управления стратегических служб – предшественника ЦРУ. Кроме того, Кац был вхож и в Конгресс, регулярно встречался с лидерами компартии США – вероятно, передавал инструкции из Москвы. А также контролировал кружки вроде бы враждебных советской власти американских троцкистов. Спустя годы, расшифровав наконец-то старые перехваченные сообщения советской разведки, американские спецслужбы узнали, что в то же время Кац возглавлял ещё несколько более-менее официальных предприятий – зубоврачебный кабинет, две автостоянки в Нью-Йорке и фирму, занятую экспортно-импортной деятельностью. Всё это хозяйство служило прикрытием для проведения советскими спецслужбами финансовых операций. Вечный беглец. Незадолго до похода Элизабет Бентли в ФБР руководители советской разведки уже пришли к выводу о её ненадёжности и даже рассматривали варианты её физического устранения. Кандидатом в исполнители был тот же Кац. Но в результате промедлили и не успели. Однако к тому моменту, когда в ФБР всё это уяснили, Каца и след простыл. Позже стало известно, что список советских агентов, разоблаченных Элизабет, уже на следующий день оказался в Москве. Об этом позаботился один из высших руководителей Секретной разведслужбы Великобритании, а по совместительству коммунист и агент советской разведки Ким Филби. А с британцами, в свою очередь, этими сведениями поделились сами американцы. Летом 1946 года Джозеф Кац был тайно переправлен в Европу и осел во Франции. ФБР обнаружило его там только в 1950 году – Кац «спалился» на переписке с жившим в Нью-Йорке братом. Но французы неожиданно отказались выдавать Каца в США на том основании, что шпионажем он, по их сведениям, больше не занимается. Не исключено, что французы просто не захотели помогать своим американским коллегам. Но они, конечно, ошиблись: согласно документам советской разведки, начиная с декабря 1948 года Кац непрерывно перемещался между Парижем, Римом и Миланом, периодически появляясь то в Бельгии, то в швейцарских Альпах, то и на Пиренеях, и активно продолжал свою разведывательную деятельность. Он снова занимался тем, что умел делать лучше всего – организовывал компании для обеспечения курьерской линии между США и Европой. Трудно сказать, какие ещё задания могли бы быть поручены Кацу в Европе в дальнейшем, но наступала новая эпоха, а точнее, очередная волна репрессий внутри советских спецслужб. На фоне разворачивающегося «дела врачей» и борьбы с космополитизмом из рядов советских спецслужб стали «вычищаться» сотрудники-евреи. Попал под подозрение и Кац. В 1950 году советские кураторы вызвали его из Парижа в Рим, где жестоко пытали в течение трёх дней. Нам об этом известно из отчета ФБР, ссылающегося на свидетельство жены высокопоставленного израильского чиновника, которой об этом рассказал сам Кац. Судя по всему, именно эти страшные дни он описал полунамёками в своём очередном письме брату, рассказывая о произошедшей с ним «нереальной истории в худших традициях криминального чтива» и добавляя, что «несколько дней назад считал свои дни сочтёнными». Остаётся неясным, каким образом ему всё же удалось выкрутиться. Но вместе со спасением, похоже, начался и процесс избавления от иллюзий. «Я никогда не был уверен до конца в том, что делал, но элемент приключения, стремление к самовыражению и ощущение важности дела перевешивали все имевшиеся у меня сомнения, – напишет Кац брату Менке. Теперь же я убеждаюсь, что всё, чем я жил, во что верил и во имя чего работал – ложь и обман. Мы стремились распространить красоту и правду, но разбрасывали лишь навоз, цветы из которого так и не проросли». Это письмо было отправлено им уже из Хайфы, где он, скрываясь теперь уже от спецслужб обеих великих сверхдержав, появился в конце 1951 года. Агент на пенсии. Что рассказал Кац израильским спецслужбам, которые, по словам родственников, довольно плотно общались с ним в первый год после его репатриации в Израиль, остаётся тайной, и поныне погребённой в архивах Службы общей безопасности (ШАБАК). Распрощавшись с коммунизмом, Кац ещё несколько лет тяготел к социалистическим идеям и сблизился с руководством израильской левой партии МАПАМ, силившейся объединить в своей идеологии марксизм и еврейский национализм. Однако, вероятно, вслед за «делом Сланского» – казни лидеров чехословацкой компартии, ложно обвинённых в «троцкистско-сионистском заговоре» – Кац окончательно определил свои приоритеты. «Лучше еврейское государство без социализма, чем социализм без еврейского государства», – напишет он брату в 1956 году. И в том же письме будет сетовать, что израильтяне так и не взяли в ходе Синайской кампании город Каир, а также осудил СССР за подавление Венгерского восстания. В последующие годы Джозеф Кац как будто бы отошёл от своего прежнего рода занятий, но только на первый взгляд. Участвуя в различных израильских государственных проектах, он часто появлялся то в Европе, где изучал приобретаемое оборудование, то в Африке, строя тот самый аэропорт в угандийском Энтеббе, в котором пятнадцать лет спустя развернутся события вошедшей в историю одноименной операции по освобождению заложников. И не оттого ли израильские спецслужбы были в курсе расположения помещений внутри аэропорта в Энтеббе, что его строил старый добрый агент Джозеф Кац? Так или иначе, но инженерные навыки и поразительная предприимчивость Каца привела его к середине 1960-х годов в Лондон, куда он, как обладатель патентов в сфере оптоволокна и специалист в области осветительной техники, был приглашён на работу в кинокомпанию EON Productions в качестве консультанта по вопросам освещения. Именно эта кинокомпания создавала тогда культовые фильмы о Джеймсе Бонде, и вскоре бывший агент советской спецслужбы Джозеф Кац стал консультировать продюсеров не только в области освещения. С его участием было снято пять фильмов: «Живёшь только дважды» (1967 г.), «На секретной службе её величества» (1969 г.), «Бриллианты навсегда» (1971 г.), «Живи и дай умереть» (1973 г.) и «Человек с золотым пистолетом» (1974 г.). Сколько хитрых приёмов бесстрашный «агент 007» унаследовал из арсенала бывшего советского разведчика? Об этом теперь мы вряд ли когда-нибудь узнаем. В титрах, однако, имя Джозефа Каца так и не фигурировало – бывший агент, избегавший встреч как с КГБ, так и с ФБР, не стремился привлекать к себе лишнее внимание. Как оказалось, ещё в 1950-х годах в ФБР и ЦРУ пытались выманить Каца на лодке из Израиля в экстерриториальные воды, чтобы затем выкрасть и вывезти в США. По тем или иным причинам этот план был отменён главой ФБР Эдгаром Гувером. А в 1968 году Кац в составе делегации, состоящей из руководителей кинокомпании и Шона Коннери, даже посетил США. В тот раз он сумел не привлечь к себе внимания, но шесть лет спустя, приехав повторно, был задержан ФБР прямо в аэропорту Кеннеди. Затем, однако, был отпущен, после чего немедленно покинул территорию США. Он скончался в 2004 году в возрасте 92 лет – тихо, в Израиле, разделив солидное наследство в размере около трёх миллионов долларов между приёмным сыном и сиделкой. Многие тайны этого человека со столь необычной судьбой так и остались навсегда неразгаданными. Но кто знает, когда по истечении срока давности будут рассекречены архивы израильских и советских спецслужб, не всплывёт ли имя Каца в новых удивительных историях?

АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН О МАССОВКЕ В «Проверке на дорогах» под заминированным мостом проплывает баржа с советскими военнопленными. Их изображали зэки (основная статья — изнасилование). «Какие лица! — повторял вслед за папой Константин Симонов. — Какие лица!» Особенно ему нравился комбриг в центре. В жизни комбриг был барменом-валютчиком из гостиницы «Европейская». Симонов умер и не узнал, что это уголовники. Я не признался: он был советский человек, он бы меня проклял. Но где еще я мог взять шестьсот мужчин в возрасте от 18 до 50, которые согласятся побриться наголо? И главное, ну-ка набери в гражданской массовке столько интересных лиц! А именно они — тот раствор, который делает картину, который может погрузить зрителя в правду. Артист сам по себе — никогда. Он — персонаж, вставленный в жизнь, он кого-то изображает. Жизнь в кино — это массовка. Но если артиста с ней соединить, попадаешь в плен мира, который существует по своим законам. И дальше зритель никуда не денется. Что такое «Андрей Рублев»? Что там есть? Потрясающий Солоницын? Да ничего подобного. Просто Тарковский посадил его в мир, который сотворил, где хохочут, где плавают, где — «летююю», он слился с этим миром, и получилось потрясающее кино. Если картина снимается семь лет, то четыре года из них я смотрю массовку. Все, что крупным зерном, все лица, которые попадают в камеру, утверждаются, одеваются, гримируются мной. До пуговиц, до соплей, до небритости. Тут же стоит фотограф и снимает. Общий план, крупный план. Нет, не то. В дерьме обвалял, шапку переодел — хлоп! — получилось. Иногда же гримируешь, гримируешь, одеваешь, одеваешь — и все впустую. «Мой друг Иван Лапшин» я хотел закончить так: улица, дождь, играет оркестр, мужчина что-то выговаривает девочке, она вырывает руку, идет, выводит нас на подъезд, в подъезде стоят люди и среди них мои молодые мама и папа. Они слушают дождь. Маму нашли, папу нашли. Курсанта милицейского училища. Похож необычайно. Одели, загримировали. Но камера наехала — и все выдала: стоит баран, тупой баран. Не нужен мне такой папа. А вот сцена митинга на экскаваторном заводе в «Двадцати днях без войны» удалась, хотя там массовка — 5000 человек. Их согнали по звонку Рашидова на воскресенье, цех оцепили милицией, чтобы не сбежали, и они там писались. Мне было нужно, чтобы толпа стояла, не шелохнувшись. Добиться этого не получалось — кто-нибудь да мяукнет. Тогда мы повсюду развесили динамики, по моему сигналу из них без предупреждения рявкнуло: «Вставай, страна огромная…» — и все замерли. Получился совершенно застывший цех, который слушает Никулина. Для этого эпизода мы скупали повсюду драные ватники. Проходили каждый шов: сначала напильником, потом — паяльником. В «Двадцати днях без войны» мы вообще ничего не шили. Симонов обратился к людям с просьбой приносить на студию старую одежду. И нам понесли — ботики, шубки, варежки, женские пальто, перешитые из немецких шинелей, в которых ходило полстраны. Артистам они очень помогали: в подлинных вещах труднее соврать. Даже под подлинное радио труднее схалтурить. Я на «Мой друг Иван Лапшин» специальную ассистентку бросил на подбор исчезнувших мелодий. Вычислил, что они должны быть, ведь композиторов сажали. Нашли, но вытащить удалось чуть-чуть. Оказалось, что и по звуковой дорожке у нас цензурованная хроника: «На собрании присутствовал министр транспорта товарищ…», а дальше — «др…др…др…». У «врагов народа» стерты фамилии. Должности оставлены, лица оставлены. А фамилии по всей хронике — а это десятки километров пленки — стерты. Этот бугорок на пленке стереть можно только вручную. Монтажеры сидели и «цк…цк…цк». Тысячи фамилий. А еще трудно соврать в подлинных декорациях, отыскать которые иногда стоит бешеных усилий. Например, поезд образца 1942 года в «Двадцати днях без войны». Перед началом съемок мы послали в Ташкент найти старые паровозы и вагоны замдиректора Веню Рымаря. Он прежде работал в рыбном магазине на Невском. Под угрозой увольнения ему было запрещено встречаться с любой местной властью и показывать кому бы то ни было сценарий. Но я не знал, что Симонов попросил первого секретаря ЦК Узбекистана Рашидова о всесторонней помощи, и Рашидов эту помощь пообещал. Веня снял номер в гостинице, и его тут же стали осаждать разные номенклатурные боссы, например, председатель горисполкома г. Ташкента. Веня лег на дно, перебрался в какую-то хибарку, не отвечал ни на какие звонки. Мы, приехав, обнаружили Веню, счастливого тем, что его никто не нашел. Но и никаких паровозов найдено не было. Пришлось самому идти на поклон к Рашидову. На свое несчастье, я взял с собой Никулина, которому на все поезда было наплевать, а не наплевать было на комнату для какого-то клоуна, и он с порога про этого клоуна завел. Я надавил ему на ногу как на тормоз — заткнись со своим клоуном, у меня нет поезда, на котором ты поедешь, — и жалуюсь Рашидову, что нам дали состав, полный дерьма, без единого стекла, а берут, как за спальные вагоны. Тот снял трубку: «Министра железнодорожных путей. Рашидов говорит. Ты что же… табулды-табулды-оп-твою-табулды-табулды-на-хрен… уважаемые гости из Москвы… табулды-табулды, чтоб завтра же!.. Какие еще проблемы?» И бараки в «Мой друг Иван Лапшин» настоящие. Все, кто в Лапшине играл, жили в этих бараках. В картине есть эпизод: на крыльце воровской хазы парень мнет бабе голую грудь. Мял он ее восемь часов. После съемки женщина ко мне подошла: «Товарищ режиссер, помогите. Что ж он, лапал меня лапал, а закончить отказывается». Подзываю парня. «Да ну ее, она старая». Баба стоит в стороне, не отходит, ждет. Капитан переговорил с солдатами из оцепления. Безрезультатно. Из группы тоже никто не соглашается. Вернулся, развел руками: сам бы это сделал, но при мне жена. «Ладно, понимаю. Дайте на бутылку портвейна». Дал. Заброшенная деревня в «Проверке на дорогах» тоже настоящая. Мы искали ее по всей России. Считалось, что у нас полно брошенных деревень. На самом деле их не было. Потому что в ту же секунду такую деревню или разбирали на дрова, или для потехи сжигали. Нашли в Калининской губернии… Единственная улица, восемь изб, скрипят оторванные двери, лежат иконки на порогах. Я увидел и просто задохнулся. Очень милая женщина из цеха комбинированных съемок предложила удлинить улицу до 20 домов. Подписали договор. Они сделали избы с крышами, снегом, величиной в два телевизора, повесили на веревках. Смотрим отснятый материал. Идет Ролан Быков по улице, что-то кричит, а сзади на веревках болтаются десять домов. И сколько я после работал с комбинаторами, столько они мне вешали дома на веревках. Я их боюсь и ненавижу. И стараюсь как-то справляться без них. В «Хрусталев, машину!» есть эпизод на железнодорожной станции. И в нем все настоящее — и станция, и ее жители. Настоящее снимать всегда интересно, но и непросто: на той же станции шла такая пьянь! Раз в середину съемки въехал состав. Тепловоз высокий. Оттуда высунулся машинист, попытался помахать нам рукой и с трехметровой высоты навернулся вниз. Его подняли, засунули назад, окровавленная морда снова появилась в окне, заулыбалась, и это поехало дальше. Своих пьяных со съемочной площадки я гоню нещадно. Лишь однажды допустил и даже сам напоил. Репетировали объяснение на пристани Миронова и Руслановой, и вдруг перед ней морячок в белом кителе начал танцевать танго тридцатых годов. Пьяный механик с судна. Пришел и танцует. Чудно, дивно, но дождь, снимать нельзя. Договорились, что завтра повторит. Утром механик сидит в своей каюте, составляет ведомости, хмурый, не подступись. Сниматься отказывается. Достаю водку, предлагаю выпить за знакомство, всаживаю в него всю бутылку — «Хрен с тобой, пошли танцевать». А еще у меня кадры по сто метров, потому что, когда кино сшивают из маленьких кусочков, теряется иллюзия реальности, и людям из массовки надо эти сто метров прожить. Они готовы. Но очень боятся не запомнить последовательность действий. Жена одного станционного персонажа из «Хрусталев, машину!» жаловалась, что он из-за съемок супружеских обязанностей не выполняет, только ходит и твердит свою реплику: «Я вообще-то техник, но заведую водокачкой». При этом каждые съемки он мне говорил: «Я вообще-то техник, но работаю водокачкой». Я, естественно, орал: «Заведую, идиот, за-ве-ду-ю!» — он плакал и каялся. Но стоило включить камеру, и снова раздавалось: «Я вообще-то техник, но работаю водокачкой». Или бабушка из той же картины, которая отсидела 20 лет и при виде энкавэдэшной формы по-прежнему обмирала. Таким я вставляю в ухо микрофончик без провода. Артист из массовки идет, а рядом на четвереньках ползет ассистент режиссера и командует: правей, левей, понюхал палец, почесался, остановись, гад. Иногда человека из массовки надо похвалить, иногда на него прицыкнуть, иногда напугать, иногда подкупить. На роль серых офицеров в «Трудно быть богом» мне привели двух литовцев. Лица поразительные. Но ничего по-русски не понимают. Ни-че-го. Я им говорю: «Триста долларов в день. Может, вспомните русский язык? Но увижу, что в голове переводите, — катитесь». Через пять минут вернулись два Ломоносовых. При этом массовка должна понимать, что они соучастники художественного процесса, наши друзья и братья. И не дай бог им кто-то хамит! На «Лапшине…» мне не спалось ночью, и я пошел по гостинице искать собеседника. Никого не нашел и от горя уснул в костюмерной в куче шмоток. Проснулся от скандала: «Что значит ветром? Что значит в Волгу? Полезайте и принесите!» Костюмерша орет на статиста, которого мы выдернули с конференции научных работников и упросили сняться. У него накануне сдуло шляпу. Пришел объясняться, а ему не возвращают паспорт. Я выпрыгиваю из тряпья. Перед одним извиняюсь, другую покрываю матом, слезы, рев, ее успокаивают, его успокаивают, все братаются, а я уползаю досыпать. Хамить, материться и драться на съемках позволено только мне. Потому что снимать кино и быть не хамом нельзя. Вся массовка придет из актерского отдела «Ленфильма» плюс две дочки портнихи. Декорация будет сделана из дешевого шпунта, и в два раза меньше, чем надо. Артисты будут саботировать и капризничать. Одному артисту перед командой «Мотор!» я давал оглушительную пощечину. У артиста были пустые глаза. А после пощечины пустыми глаза хотя бы первые несколько секунд точно не будут. В «Двадцати днях без войны» мы старались, чтобы исторических персонажей играли похожие на них люди. Собственно, такой исторический персонаж в картине был один — первый секретарь ЦК Узбекистана Юсупов на заводском митинге. В ресторане в Фергане заметили певца. Похож. Сняли. Через два года вызываем этого лабуха на озвучку. И вдруг входит толстый узбек. Уже абсолютный секретарь обкома. Депутатский значок, значок «Отличник кинематографии», еще что-то, кейс сзади несет холуй. Баа! С тех пор снялся в тринадцати фильмах. Кого ж ты, дорогой, играл? Играл начальников: начальника партизанского отряда, начальника оборонного завода. Ну, молодец. Иди к микрофону, произноси свою речь. А мне требовалось, чтобы в конце голос дрогнул. И в нужный момент я схватил его за ширинку. Голос сразу стал осипшим. Гурченко регулярно говорил гадости, чтобы думала о том, какая я сволочь, а не о зрителях на площадке. Ей нельзя думать о зрителях. Она начинает показывать. И она сыграла блестяще, но меня ненавидела. Даже организовала против меня бунт. Формальный предлог — дал поджопника капитану милиции, которого вообще следовало убить: мы пять часов ждали погоды, а когда разволокло, у него, видите ли, созрел бешбармак, и он, не предупредив, снял оцепление, и на нас с воплем «Никулин, Никулин!» ринулась громадная толпа. Съемочный день был сорван. Когда капитан, покушав свой бешбармак, вернулся, я его сапогом и припечатал. Бунтовщики требовали, чтобы я извинился и изменился. А я уехал. День не снимаем, два не снимаем, на третий явились с повинной. «Ну что, довольны? Будем закрывать картину? Симонов вам этого не простит. Зато вас всегда будет уважать Людмила Марковна». Договорились — да, я деспот, да, я хам, но все претензии — после съемок. Усмирять Ролана Быкова было проще. Что такое Ролик? Божественно талантливый артист и плут. Американские сигареты он уходил курить в кадр, где у него никто не стрельнет. В буфете выгребал из кармана жуткую мелочь и считал до тех пор, пока чье-то сердце не выдерживало. И стоило ему закапризничать — я натравливал на него своего директора Феликса Михайловича Эскина. Дальше было так: по коридору шел Эскин с тремя огромными бухгалтерскими книгами и счетами, за ним плелся Ролик. Эскин складывал, умножал, щелкал и объявлял сумму, которую Ролик должен вернуть. Потом среди ночи или ранним утром раздавался страшный стук в мою дверь. Я в трусах, за дверью Ролик: «Алексей, я столько всего про тебя плохого говорю! Я говорю, что ты идиот, буржуин, куль масла. И я задумался, а почему я так много плохого про тебя говорю? И я понял — это потому, что я тебя люблю. Можно я у тебя поживу?» Прошел в квартиру, прилипая носками к паркету, и лег спать. В конце концов, и Люська Гурченко меня полюбила. Артисты не прощают поражения. А если успех, если победа — тебе простят всё. Простят и полюбят. А на следующей картине снова будут ненавидеть, а потом снова так же искренне любить. Вообще мгновенный переход от любви к ненависти и обратно — наше национальное свойство. Классический, несчетное количество раз повторявшийся эпизод: ужинаем с Андреем Мироновым в вагоне-ресторане. За соседним столиком — шахтерская семья. Муж поднимается с бутылкой и стаканом: «Товарищ Миронов, разрешите познакомиться. Я — Иванов, супруга Галя и дочка Леночка. Леночка, поздоровайся с дорогим нашим артистом». Миронов встает, говорит, что очень благодарен, но, с вашего позволения, выпьет лимонаду за шахтеров, за жену Галю, за дочку Леночку, за подземный труд. Проходит полчаса: «Товарищ Миронов, я не понимаю, почему, товарищ Миронов, вы отказываетесь выпить с простым рабочим? Не уважаете?» И, наконец, финальное: «Жидовская морда, брезгуешь с русским человеком!..» Таков наш народ. Такова наша жизнь. Такая у меня массовка. Другое дело, что же с этим народом веками делали: и пороли, и в солдаты на 25 лет забривали, и землю давали-отбирали, и сажали, и убивали. Генерал, начальник астраханской милиции, с удовольствием вспоминал, как в 1935 году они избавили город от бродяг: втыкали в скамейку на пристани иголки, острием наверх. Бродяга сойдет с парохода, они его на эти иголочки посадят, еще и машинного масла на ватник капнут, подожгут, он поорет, повырывается и больше в Астрахань ни ногой. А тот капитан с бешбармаком после поджопника только дико меня зауважал. Когда запретили «Двадцать дней без войны», меня вызвал секретарь горкома по идеологии Лопатников, бывший директор какого-то провинциального театра. Как всегда бывает в таких ситуациях, при закрытых дверях мы курили, почти дружили, и он мне объяснял, что в фильме все очень точно, атмосферу я очень точно передал, и артистка-истеричка очень похожа. Но если это образ советской артистки в кино, то такого быть не может. Военного журналиста Никулин сыграл замечательно. Но если это у меня образ советского писателя на экране — это никуда не годится. И когда я умру, про меня, грубияна и драчуна, снимут фильм, и это будет образ советского режиссера, и играть меня будет кто-то вроде Вячеслава Тихонова. Мне на мой посмертный образ в чужом кино наплевать. У меня другие надежды и страхи. …После войны папе дали квартиру на Мойке, возле Пушкинского дома, и он часто писал, что боится: вдруг войдет Александр Сергеевич и спросит: «А ты что тут делаешь? Пшел вон…» Я папу понимаю. Каждую из своих картин я б с удовольствием снял заново. ( Запись и монтаж монолога – Лилия Гущина)

Реальные доходы россиян в ноябре упали почти на 3%, сообщил Росстат. Если негативная динамика сохранится в декабре, то 2018 год вопреки ожиданиям властей может стать пятым годом беспрерывного падения реальных доходов граждан Подробнее на РБК: https://www.rbc.ru/economics/19/12/2018/5c1a49609a7947977a510f15?utm_source=fb_rbc